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Kalt ist es heute, eisig kalt. Der Wind blast tiber die Geleise und ldsst alles frieren, selbst
die Eisbliiten an den Fenstern haben es kalt. Sie trdumen von den Zeiten, in denen sie
geboren wurden. Mithsam bahnen sich die Zige ihren Weg, Verspatungen sind angesagt
und durch die Lautsprecher scheppern die Botschaften durch die Halle. Kleine Gruppen
von Menschen stehen eng beisammen und warmen sich gegenseitig mit Augen-Blicken.
Ihr Atem stockt tiber ihren Worten, Nebel bilden sich wie Sprechblasen, als wollten die
Worte ihre Besitzer nie verlassen. Eine grof3e eingemummte Frau ist aus dem letzten Zug
gestiegen, verzweifelt sucht ihr Blick die Weite und halt sich an dem Wort ,,BERLIN nun
fest, wahrend sie das Abfahrtsschild umarmt. "Um Gottes willen", denkt sie laut und ihr
ausgestollener Atem gefriert beinahe, "ich muss dorthin, muss zu ihm und will bei ihm
sein, wenn es so weit kommt". Die blecherne Stimme des Bahnhofssprechers ertdnt in der
eisigen Luft: "Der Expresszug nach Berlin verkehrt heute mit Verspatung, wann und wie
werden wir miteilen, sobald wir Naheres erfahren."

"Oh Himmel", denkt die Frau und bemerkt dabei nicht, dass sie jetzt laut spricht, "ich
werde hier noch erfrieren und das Leben in mir auch. So frostig ist die Welt. Kénnte ich
doch nur etwas Wdrme finden! Was mach ich nur? Das Kind in mir ist so laut und unruhig
heut. Es bereitet mir Schmerzen - ich will nach Berlin.*

,»,Wissen sie, wann der Zug fahrt?", wendet sie sich an einen alten Mann, bei dem einzig die
Nasenspitze neugierig und rot aus dem dicken Wollschal hervor spitzt. "Nein", antwortet
er mit fremdlandischem Akzent, der dem sonnigen Siiden zuzuordnen ist, "nein, ach
wissen Sie, auf nichts mehr ist Verlass auf dieser Welt, ich will zu meiner Tochter nach
Berlin, sie erwartet ein Kind - hm, ein Weihnachtskind. Hmm, Ihr Zweites. Das Erste , oh
Himmel...“ und eisiges Sekundenschweigen umhdiillt Ihn auf einen Schlag. ,,Aber das

Weihnachtskind... ", mehr als Hoffnung klingt jetzt in seiner Stimme mit, ein Hauch von



Erlésung aus der Erdenschwere...! Der frostelnden Frau scheint es, als lachele die rote
Nasenspitze des Mannes bei diesen Worten. Mit Alltagsstimme fahrt der Mann dann fort
;,, Ich denke, wir haben noch zu warten bis der Zug eintrifft: Gefrorene Weichen,
Schneeverwehungen, Signalstérungen, Kreuzungssorgen, nun ja, die Eisenbahn ist nicht
mit Kufen ausgestattet und der Verkehr auf den Stral3en liegt vollstandig lahm. Fir uns

besteht die Hoffnung, dass wir bis morgen friih Berlin erreichen!"

Schneeflocken, kleine, eisige, schweben um die Kandelaber am Rande der Bahnhofshalle
zu Boden, vereinen sich mit ihren Geschwistern zu kleinen Erhebungen und Hiigeln, die
dem Nordwind zu trotzen suchen. Doch sie werden stets erneut aufgewirbelt und sind
dieser standigen Unruhe ausgeliefert. Der Mann schaut lber seine vereisten Brillenglaser,
versucht den Blickkontakt mit der Frau zu halten und sagt, wohl aus Scheu und nicht der
Kélte wegen, mehr zu sich selbst als zu dieser Frau: "Darf ich sie in der Bahnhofgaststatte
zu einem Glas heiem Tee einladen? Das wiirde uns beiden gut tun und uns aufwarmen".
Nach einer kurzen Pause ergdnzt er mit einem Funken von Lachen in seiner Stimme: "...,

oder uns dreien!"

Die Wangen der Frau werden durch diese Einladung in leichtes Rosarot getaucht, zu lange
ist es her, seit sie eingeladen worden ist. Doch die Bahnhofshalle ist schon zu dunkel, als
dass der eingemummte Mann diese leichte Scham hatte erkennen kénnen, denn
zwischenzeitlich hat die winterlich friihe Nachmittagsddmmerung ihre grauen

Riesenfllgel tiber die Bahnsteige gelegt.

Die Vorstellung eines warmen Getrdnkes und der Wunsch sich zu setzen sind so
verlockend, dass sie die durch ihre Erziehung geprdgte innere Stimme, die sie sonst vor
fremden Mannern warnt, nicht hort und sie zustimmend nickt. Gemeinsam begeben sie
sich tiber die glitschigen Treppen in die Unterfiihrung und von dort in die tberfdllte,
dampfende und larmende Bahnhofsgaststatte. Er schreitet, wahrend sie mehr trippelt,

denn durch ihre hohe Schwangerschaft hat sie Miihe, ihr kérperliches Gleichgewicht



auszubalancieren. In der Bahnhofshalle nimmt der Mann zuerst seine angelaufene Brille
ab und sieht sich mit seinen kurzsichtigen Augen nach einem freien Holztisch um, den er
mitten im Raum auch findet. Dieser ist zwar nur mit einem Stuhl bestlickt, doch er ist sich
sicher, einen zweiten freien Stuhl leicht aufzutreiben. Er bittet die Frau, schon einmal Platz
zu nehmen und hilft ihr aus ihrem schwarzen, vor Kalte beinahe steifen Mantel, der wohl
in hochherrschaftlicher Umgebung auch schon bessere Zeiten erlebt haben mochte,
bevor er abgegeben worden war. Auf dem Tisch glanzen kleine unverbundene Pfiitzen
von verschittetem Bier, Kriimel von Salzgebdck sind auf dem Tisch verstreut und als sich
der Mann auf die Suche nach einem freien Stuhl vom Tische entfernt, erblickt die Frau auf
dem Boden den Schatten einer vorbei huschenden grauen Maus, die wohl hoffte, dank
der Kriimel eine Festorgie feiern zu kénnen. Der Mann sieht nun den runden Leib der Frau
und bemerkt: "Oh wunderbar! Wann ist es so weit?"

"Das dauert noch seine Zeit, achter Monat", entgegnet sie, "aber ein Fulballer wird das
Kind, lIasst mich seit Stunden nicht in Ruhe!"

"Zweimal Tee bitte sehr, einen schwarzen und einen Pfefferminz fiir die Dame", bestellt
der Mann jetzt bei der drallen Serviererin, die in der Regel Bier serviert. Die Frau zieht ihre
Handschuhe aus, fiihrt die Hinde zum Mund und blast kraftig in sie hinein. "Ich habe
gefroren", sagt sie scheu, "echt gefroren - und das Kind da drinnen auch. Wollen sie mal
fihlen wie es tritt?" Der Mann legt unbeholfen seine Hand auf den schwarzen Stoff des
Rocks und nickt. Sie meint, dass er das neue Leben in der kurzen Zeit der Beriihrung nicht
gefiihlt haben kann und denkt: "Ach die Manner sind alle gleich!" Dabei erinnert sie sich an
den Vater des Kindes in Berlin, zu dem sie eilen will, um ihn an Weihnachten davon zu
Uberzeugen, seine Familienpflichten zu erfiillen. Denn im Moment steht sie ohne Geld da
und darunter wiirde das Kind zu leiden haben. Das aber will sie mit allen Mitteln zu

verhindern suchen.

Des Mannes Augen sind auf das Glas Tee gerichtet, das zwischenzeitlich serviert wurde
und dampfend lautlose Summgerdusche von sich gibt. Er blickt durch das Glas hindurch,

legt seine bereits wieder aufgewdrmte Hand auf die der Frau, die verloren Kriimel wischt,



und fliistert mehr, als dass er spricht: "Ich bin auch Vater, Grossvater, aber dann - oh Gott,
ich mag nicht daran denken!", und ein tiefes Seufzen entflieht seiner Kehle, gefolgt von
einer Trane, die jetzt aus dem linken Auge kullert und in seinem schwieligen Gesicht einer

Falte folgt, um sich schlielich im Lippenwinkel zu verlieren.

Die Frau nippt an dem heilen Tee, warmt die Hande am Glas, atmet den Duft von
Pfefferminze und wahnt sich in Sicherheit. Doch das Kind in ihrem Schol} gewdhrt ihr
keine Ruhe, sie muss sich erheben und wie sie sagt: "'rumspazieren". "Mein Geschenk fiir
des Vaters Kind ist das Kind", murmelt sie vor sich hin, wahrend sie an den Tischreihen auf
und ab spaziert. Besorgten Blickes folgt der noch am Holztisch sitzende Mann ihrem
Gang, die Gaste an den Tischen sind meist angetrunken und zoten iber sie. Doch die Frau
hoért das nicht und fiihlt auch nicht die Hande, die nach ihr greifen. Ihre Sinne sind dem
Kind zugewandet. "Sei ruhig, Kleines, wir haben eine lange Fahrt vor uns!", spricht sie. Nach
einer Weile, beim dritten Gang entlang der Tische, bedeutet sie dem Kinde sanft:
"Beruhige dich doch!", und sie beginnt, ein Wiegenlied zu summen, duf3erlich nur leise
vernehmbar und doch erklingt es in ihrem Inneren laut. Pl6tzlich durchfahrt sie ein starker
Schmerz, der sie zwingt, sich zusammenzukriimmen, den Oberkdrper fast zu ihren
eigenen FiRen zu legen nun. Verhalten stéhnt sie, was dem Wirt missfallt und diesen auf
den Plan ruft. "Verschwinden Sie, ich will hier keine Umstande, auch wenn sie in welchen
sind. Raus hier, aber rasch!", und mit den Armen und Handen rudert er die Luft in Richtung
Bahnsteigausgang, als hoffe er, ein Luftzug werde das Problem zum Lokal hinaus pusten.
Der Mann ist aufgestanden, geht auf den Wirt zu und ermahnt ihn: "Also bitte, Sie kénnen
doch das arme Ding nicht aus der Warme in die Kalte weisen, haben Sie doch ein Herz!"
Derweil Iarmt die Stimme aus dem Lautsprecher durch das Lokal: ,,Der Expresszug nach
Berlin hat unbestimmte Verspatung, wir bitten die Reisenden um Geduld."

"Raus!“, ruft der Wirt, ,,ich habe bei Gott gentigend Probleme in dieser Winternacht. Seien
sie froh, dass ich ihnen, trotz ihres Aussehens, tiberhaupt einen Tee serviert habe! Und
jetzt raus!“, droht er jetzt noch unwirscher, "oder soll ich als Hausherr hier die Bahnpolizei

verstandigen?"



Der Mann versucht, die Frau zu trésten, nimmt sie, obwohl diese von Krampfen
geschuttelt wird, an der Hand, stitzt sie und trippelt mit ihr dem Ausgang zum Bahnsteig
zu. Der Wirt verfolgt die beiden mit giftigen Blicken und ruft hinterher: "Zechpreller,
zahlen sie, oder ... Der Mann zieht einen Schein aus der Tasche, legt ihn auf den letzten
Tisch vor dem Ausgang und driickt die Tire auf. Dabei erfasst der eisige Luftzug die
beiden. Die Frau beugt sich immer noch nach vorne und im fahlen Bahnhofslicht halt sie
sich an einer vereisten Sdule fest.

"Wir missen eine Bleibe fiir Sie suchen!", sorgt sich der Mann und bei diesen Worten
verwandelt sich der ausstrémende warme Atem in der kalten Luft zu sichtbaren
Nebelschwaden. "Sie kénnen heute Nacht in diesem Zustand nicht nach Berlin!", erklart
er.

Die Frau schreit auf, im Schmerz, aber auch in der Wut: "Ich muss, ich will zu ihm. Niemand
kann mich daran hindern, auch Sie nicht!", und sie schaut den Mann zornig an und
versucht, am Bahnsteig entlang zu gehen, krimmt sich aber nach kurzer Zeit erneut. Jetzt
halt sie sich an einem Gepackwagen fest, dessen Holz blank gescheuert ist und den an der
Lenkstange Eiszapfen verzieren.

"Seien sie verniinftig", sagt der Mann jetzt verzweifelt, "ich bringe Sie ins Krankenhaus,
dort wird man fir sie sorgen. Der Vater des Kindes kann ja noch heute zu ihnen fahren,
auch aus Berlin kommt ein Nachtzug hierher."

"Nein", schreit die Frau jetzt energisch, "lassen Sie mich in Frieden. Ich fahre, sobald der
Zug eintrifft!", und erneut windet sie sich im Schmerz und taumelt dem Treppenabgang
der Unterfiihrung zu, kommt aber nur wenige Schritte weit, bevor der Schmerz sie erneut
ergreift. Sie hat sich die Handschuhe noch nicht wieder angezogen und halt sich mit
bloflen Handen an einer Tire fest, die nachgibt und sie fdllt in einen Raum, in dem sich
Postsdcke stapeln, es ist die Post nach Berlin, die, wie die Frau, auf den Nachtzug wartet.
Der Mann ist wie von Sinnen, sieht sich in der dunklen Bahnhofshalle um und entdeckt
drei Tliren weiter ein Licht. Er befindet sich beinahe schon auf dem ndchsten Bahnsteig

und nicht mehr auf dem ersten, auf dem der Nachtzug nach Berlin einfahren soll. Er sputet



zu dem Licht, zieht an der Glocke an der Tiire, hért Gerdusche und sieht durch die
vorhanggeschitzte Scheibentiire, wie der Schatten einer in Tuch eingemummten Frau die

Tire mit einem Schliisselbund, den sie an der Hiifte tragt, umstandlich 6ffnet.

"Was gibt’s so spat abends?", spricht sie mit spitzer Stimme. "Was stdren Sie mich in
meiner Nachtruhe? Was haben Sie fiir einen Grund dazu?"

Der Mann in seinem Zustand hdchster nervlicher Erregung zeigt nach hinten zur
Postraumtiire und stammelt: "Eine Frau, hochschwanger, ich denke sie kommt nieder und
nicht in gutem Zustand ..." Und nach kurzer Atempause fleht er: "Bitte helfen sie der
Frau, ich kann es nicht!"

"Eine Geburt hier in der kalten Nacht zwei Tage vor Weihnachten, nein, Sie wollen mich
zum Narren halten, sind einer dieser Scherzbolde, die dem Alkohol verfallen sind. Nein,
auf Sie falle ich nicht rein!", und sie schickt sich an, die Tiire zu schliel3en.

Der Mann setzt einen FuR in die Tiir und bittet und bettelt: ,,Nein, es ist wahr, kommen Sie
bitte mit!" Da durchdringt ein Schrei die fahle Lichtesstimmung des Bahnsteigs, die Frau
zieht das Tuch eng um ihre Schulter und hastet mit dem Mann zum Postraum. Dort
angekommen, erkennen sie den Postbeamten, der auf die auf Postsacken liegende Frau
einredet, sie aufzuzerren sucht und laut, beinahe briillend, exklamiert: ,,Haben Sie nicht
gelesen: ,KEIN ZUTRITT’ steht an der Tiire, ,FUR UNBEFUGTE VERBOTEN’, des

Postgeheimnisses wegen!", verlangert er gewichtig den gellend ausgesprochenen Satz.

"Sie Unmensch, sehen Sie denn nicht, was hier vor sich geht", weist ihn die Frau der
Bahnhofsmission mit dem eng umgeschlagenen Tuch spitz zurecht. In dieser kalten Nacht,
Mann, kommt neues Leben auf die Erde, nehmen Sie Vernunft an und helfen Sie mir, die
Gebdrende in meine Bahnhofsmission zu bringen." Und zum Begleiter gewandt sagt sie:
,,Packen Sie mit an!“

Zu dritt geleiten sie die Frau, die sich wegen der immer starker einsetzenden Wehen
immer hdufiger zusammenkriimmt, zu den Rdumen der Bahnhofsmission, in der sie dann

auf ein Sofa gebettet wird.



"Los, heilles Wasser machen, herrscht sie den Postbeamten an, ,,und rufen sie den
Notarztdienst, hinten an meinem Schreibtisch steht der Fernsprecher. Dann brauche ich
Laken ..." Geschaftig eilt sie hin und her, trocknet die Stirn der Gebarenden ab und

ermuntert sie zum Pressen.

Stunden spater ist das Weihnachtskind geboren, ein gesunder Knabe mit schwarzem
struppigem Haar. ,,Zwei Tage zu friih“, bemerkt die Frau, die geholfen hat, das Kind zur

Welt zu bringen.

Der Mann steigt drei Stunden spater in den schliefRlich eingetroffenen Nachtzug nach
Berlin mit dem Auftrag, dem Vater von der Geburt zu berichten. Die Adresse vom Vater
hat die Gebdrende ihm mit den Worten in die Hand gedriickt: ,,Ich folge in drei Tagen

nach.

Der Postbeamte hat seine Sacke im Zug verstaut, geht an diesem Abend beruhigt nach

Hause und erzahlt seiner Gattin von der Geburt.

Die Wirt schimpft Gber das ,,fremde Pack*, das sich immer unanstandiger gebarde. Es sei

,,keine Art“ mehr in dieser Stadt.

Drei Tage spdter, am zweiten Weihnachtsfeiertag, es ist warmer jetzt, verabschieden sich
die beiden Frauen am Bahnsteig. Die eine hdlt ein Biindel in den Armen, das sie ganz eng
an sich schmiegt, die andere ermahnt mit gliickstrahlenden Augen die Mutter, diesen
Bahnhof nicht zu vergessen. Sie miisse dem Jungen einst seinen Geburtsort zeigen und
auf Besuch kommen, zwei Tage vor Weihnachten, und sie lacht bei diesen Worten
schallend auf. "Nicht vergessen!", ruft sie dem fahrenden Zug noch nach, winkt mit einem

weillen Taschentuch und tupft sich damit die Tranen dann.



"Warum erzdhl ich ihnen all das", sagt die alte Dame, der ich in der Bahnhofsmission
gegentuber sitze. "Ist wohl das Datum", sie histelt leicht, "ist wieder zwei Tage vor
Weihnachten. Das war vor so vielen Jahren, ich weils nicht mehr wie viele seither
verflossen sind, mein Gedachtnis ist nicht mehr das Beste! Nie wieder horte ich etwas von

den beiden. Sie hat den Geburtsort ihrem Sohn wohl nicht gezeigt."

Ich, der vorgegeben hat, den "Geschichten, die der Bahnhof schrieb", nachzugehen,
erhebe mich, umarme die alte Dame, kiisse sie sanft und fliistere ihr zu: "Ich bin
gekommen, um ihnen zu danken, ohne sie ware ich nicht hier, ich habe es meiner Mutter

auf dem Totenbett vor sechs Jahren in die Hand versprochen ..."
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