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Grossvaters Meehr

Grossvater liebte das Meehr. Sein Meehr. Er schrieb und sprach
es mit einem gedehnten »e« verlangert durch ein ellenlanges
»h«, denn er wollte immer mehr von seinem Meehr, bekam nie
genug Meehr. Und so entstand Grossvaters Meehr.

Grossvater wollte, als er jung war, Seemann werden. Auf

einem Ozeandampfer Kapitan. Herr Gber Leben und Tod von
Menschen und Maschinen. Dem alle zu gehorchen hatten.
Maschinen und Menschen. Der Ehen schloss. Der zu Gerichte
sass. Und stolz in Hafen einfuhr. Abschliessende Befehle in
Orkanen gab. Bei Schiffsbruch, nach wundersamer Rettung

aller Insassen des Navires —wie er seinen fiktiven Dampfer
nannte —, als letzter von Bord ging. Dessen Wort von niemandem
angezweifelt wurde. Unter gar keinen Umstanden.

Auch nicht von seinem kleinen Enkel. Der bewundert wurde

von allen. Den Schiffshund eingerechnet. Der abends an der
Kapitanstafel Hof hielt in schmucker Galauniform. Allein unterbrochen
von wichtigsten Briickenpflichten, die ihn den begehrenden
Blicken der Damenwelt fir kurze Zeit entzogen.

Sein Jugendwunsch erfiillte sich niemals. Mit Ausnahme

der Herrschaft Gber die Gréser und Pflanzen seines wilden
Gartens hatte er in seinem Leben immer anderen zu gehorchen.
Grossvater erkletterte niemals die Sprossen irgendeiner

noch so banalen Lebend aufbahn. Und doch erflllte er sich seinen
Jugendwunsch. Bei bedecktem Himmel und stiirmischen
Winden setzte Grossvater sich an seinen Steintisch, 6ffnete

den schon vergilbten alten Schuhkarton, den er zuvor des
Kellers DUsternis entzogen hatte, entzogen seinem dunklen
kihlen Keller, den Grossvater und ich so liebten, barg er doch
Schétze, unbeschreibliche Schétze, Schéatze, die weder in Geld

zu messen noch in Gold aufzuwiegen waren.
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Sorgfdltig, als sei die Schachtel die Wiege elnes neugeborenen
Kindes, o6ffnete Grossvater sie. Vorsichtig hob er jeweils

den Deckel ab und beschwerte ihn mit einem Gartenstein,

denn der Wind blies bel der K apitanszeremonie immer durch
alle Steintischritzen, verschonte, auch nicht auf dem Steintisch,
kein noch so geringes Blatt, geschweige denn ein Stiick

Papier.

»M eehrwetter«, sagte Grossvater mit tiefster innerer Befriedigung,
entnahm der Schachtel zunéchst eine marineblaue,

kordel geschmiickte Kapitansmiitze, die er sich tief Uber die
Ohren zog.

Ich liebte den Anblick meines Kapitangrossvaters. Er hat

sich tief in mein Gedéachtnis eingepragt. Wenn ich die Augen
schliesse, sitzt Grossvater Kapitan stets vor mir. Auch jetzt,
wenn diese Zeilen, die hoffentlich der Meehrsturm nicht verweht,
gelesen werden.

Als néchstes entnahm Grossvater dem Karton eine an
verschiedenen Stellen bereits abblatternde Emailschiissel,
welche er vor Jahrzehnten auf einem Flohmarkt in der nahen
Stadt erworben hatte, flllte sie mithilfe eines altertimlichen
Schopfers, der fir das Wasser-tber-den-K opf-Giessen

in der Regentonne unter der Regentraufe stand, mit Wasser,
leerte aus einer besonderen Blichse, auf der Meeresbrecher
abgebildet waren und die im Kiichenbuffet, einem duftenden
alten Mobel, stand, exakt dreieinhalb Handvoll Salz — nattrlich
grossvaterhandvoll, und das war nicht wenig—in die

Schissel, ruhrte mit seinem dicken Daumen im Emailgeféss,
kostete das Wasser auf der Zunge und gab durch lautes
Brummen zu erkennen, dass nun Grossvaters Meehr zu

neuen Abenteuern, welche bisin den frilhen Morgen dauern
wurden, bereit sal.

Aus der hintersten Ecke des friiheren Schuhbehéltnisses

holte Grossvater nun das wichtigste Requisit seiner Meehrabenteuer hervor, eine
sorgféltig in Seidenpapier eingewickelte halbe Nussschale, welche — so erzéhlte
mir Grossvater immer

wieder — von einem Nussbaum stamme, den sein Grossvater

vor Jahrzehnten gepflanzt, schon lange, weil unfruchtbar, geféllt
und der in seinem Leben nur eine einzige Nuss hervorgebracht
habe — eine Nuss, die umso wertvoller sei, dasieihm

von seinem Grossvater anvertraut worden und schon deshalb
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eine schitzenswerte Seltenheit sei, da wohl kaum ein anderer
Nussbaum auf dieser Erde nur eine einzige Nuss hinterlassen
habe. Denn die Regel laute doch: unzahlig viele oder keine.
Eine einzige, das sei kaum jemals vorgekommen.

Nun konnte Grossvaters L eben als Kapitan beginnen. Seine
Augen wurden bald steinig hart, bald samtig weich. Er ass

ein mit Olivendl getranktes, hartes Brot, das er Schiffszwieback
nannte, brillte Befehle, gab hoflich Auskunft. Ich konnte
seiner Phantasie bald nicht mehr folgen, die Ereignisse Ubersttirzten
sich, Schiffbruch, Kiellegung, Kapitansprifung und
Eheschliessung gerieten durcheinander. Grossvaters Gesicht
wurde mal griin vor versteckter Seekrankheit, dann wieder

litt er unter Beriberi, er trank in grossen Seemannsschlucken
Rum, klopfte mit seiner Pranke auf den Steintisch, dass sein
Meehr nur so hipfte, die Wellen haushoch wuchsen, gefolgt
von einer stillen, ruhigen Seeim Auge des Taifuns.

»Meehr, Meehr, Meehr!«, schrie Grossvater nun in Extase,

um erst bet Dammerung friihmorgens tber seinem Steintisch
einzuschlafen, erschopft in Meehrestiefe abzugleiten, traumend
voll Freude von dem néachsten Sturm, den er gewiss mit
Meisterhand beherrschen wirde.

Alsich Grossvater eine grosse Freude machen wollte und

ihm von meinen Schétzen ein Plastikbdtchen brachte, dasich
Wochen zuvor am Boden einer in der Backerei erworbenen
Plundertite gefunden hatte, schalt Grossvater mich einen

Tor und einen Narren. Gut gemeint sei das Geschenk, vor
allem der Gedanke wertvoll, aber wie sollte er, Grossvater,
seine Traume leben? In Kunststoff oder in echtem, wahrem,
gewachsenem Holz? Ich solle wéhlen. Zwischen Natur und
Menschentand. Solle entscheiden, wo die inhaltsreichen Traume
wachsen.

|ch entschied mich fur ein Leben lang. Grossvaters Nussschale
hat auf meinem Schreibtisch einen Ehrenplatz. Sie |asst

mich traumen. Von Grossvater. Vom Meehr des L ebens.



