KUCHENPARTY

Die Einladung zur Kiichenparty schneit mir einfach so ins Haus. Schwebt mir beim
Offnen des Briefkastens entgegen. Unadressiert. Also reine Werbung. Eines
Mobelhauses? Eines Kiicheneinrichters? Was geht mich das alles an. Entsorgen,
spricht mein Gesundermenschenverstandskammerlein im Hinterkopf. Kniille das
Papier zusammen. Dieses ldsst es jedoch nicht zu. Entkniillt sich von alleine. Eine
neue Erfindung der Werbeindustrie? Riickkniillpapier! Erstaunlich was alles
erfunden wird um die Aufmerksamkeit der unbedarften Kundenopferschaft zu
erzeugen. Trage das Papier zusammen mit dem kostenlosen wochentlichen
Amtsanzeiger nach oben in mein Dachkdammerchen in dem ich seit meinem
Rentenantritt aus Sparsamkeitsgriinden hause. Unternehme Kniilliibungen auf der
Treppe. Vergebens. Beschlief3e die knitterfreie Einladung einfach unterwegs zu
,verlieren‘. Doch zu meinem grofden Staunen gelingt auch das nicht. Das Blatt macht
schraubenhafte Drehungen, scheint die Aufluft des Treppenhauses zu nutzen. Landet
schlussendlich elegant und einladend vor meiner Kammertiire. Dort aber dulde ich
keinen Schmutz. Keinen Abfall. Da konnten meine neuen Hausgenossen - bin erst vor
zwei Monaten hier eingezogen - falsche Schliisse ziehen. Mich als verwahrlosten
schrulligen ,alten‘ Mann ansehen. Gar die Sozialbehorden alarmieren. Und ich will
nur in Ruhe gelassen werden. Nicht auffallen. Meinen Lebensabend in Stille verleben
konnen. Ohne Einladungen. Besonders nicht zu irgendwelchen Kiichenpartys. Wohl
Werbeveranstaltungen. Tupperware Partys. Oder Ahnlichem. Einem Marketingbiren
aufsitzen. Nein, will niemandem Aufsitzen. Auch nicht den Steuerbehorden. Den
Amtern. Keiner weif, dass ich hier wohne. Inkognito wie ich jetzt nach AbschlieRen
der Kammertiire vor mich her brumme. Ist heif? hier unter dem Dach! Offne die
Dachluke. Nicht zu fassen. Es schneit! Mitten im Sommer. Kalter Wind fegt tiber die
Dacher. Treibt Schneeflocken vor sich hin. Nein, Zettel. Einladungen. Zur
Kiichenparty. Fange mit blof3en Handen einen Wisch. Unzerkniillbar! Himmel, wo bin
ich nur gelandet? ,ALICE IM WERBELAND', fegt ein Gedanke stiirmisch durch mein
Haupt. Und da, ich glaube es nicht, schwebt eine gegrillte Kochplatte, einen
Bratenduft verbreitend vor meine Augen. Und jetzt: Ein gemixter Mixer mit zwei
Fliigelchen, mit denen er sich um meine Deckenlampe kreisend vergniigt. Ein
Garofen mit blauen Augen. Der Kiihlschrank der sich mit einem Schweifdtuch die
Anstrengung des Aufheizens des Klimas abwischt. Das Alter ist kein reines
Vergniigen, bemerkte bereits meine Mutter. Rufe jetzt laut in mein Kimmerchen:
»Ich kaufe nichts“. Hinge fiinf Ausrufzeichen an diese Worte, die sich in Windeseile
im ganzen Haus verbreiten. Lege mich, mein Kopf ins Kopfkissen driickend, um
nichts mehr zu sehen, in meine karge Bettstatt. Hore ein lautes Klopfen. Eine
berstende Wande zum Einsturz bringende Stimme erklingt: ,Offnen Sie! Sie
Gliickspilz! Wir kommen die neue Kiichenzeile einrichten, damit Sie die Kiichenparty
heute Nacht auch standesgemaf’ ausrichten kénnen ...“



