
DIE GROSSE ZEHE 

 

Gestern, ich konnte es kaum glauben, es war gegen 23 Uhr 43 

und ich lag nach diesem anstrengenden Tag als Buchhandelsweihnachtsaushilfe 

bereits im warmen, kuscheligen Bett, verabschiedete 

sich meine linke grosse Zehe. Einfach so. Muss vom langen 

Stehen mitten im Gedränge der Geschenkesuchenden in unserem 

Buchgeschäft den Wunsch nach Einsamkeit entwickelt haben. Kein 

Wunder, das können alle Mitarbeitenden in der Vorfestzeit bestimmt 

bestätigen. 

Die Zehe löste sich ab und fuhr sechzehn Beinchen aus. Ich traute 

meinen Augen nicht, erwog die Wahrscheinlichkeit des Träumens. 

Doch die Abtrünnige begann derweil unter der Bettdecke hervor zu 

krabbeln. 

»Nein«, rief ich ihr zu, »komm sofort zurück!« 

Doch nichts geschah. Sie schien ihr neues, frisches, freies Leben 

ohrenlos zu beginnen. 

Auch als ich resolut »Fuss« schrie, änderte sich kaum etwas, ausser, 

dass die zwei Mal acht Beinchen sich hastig zu sputen begannen und 

grausame, quietschende Kratzgeräusche auf der Bettdecke hinterliessen. 

Als ich meinen Fingern, ja, der ganzen rechten Hand befahl, nach 

der Zehe zu greifen, verweigerte diese meine Order. Und die linke 

Hand mit ihren satten, ungelenken Fingern tat es ihr nach. Auch sie 

missachtete meinen Willen und, schlimmer noch, beide begannen 

schallend zu lachen. Lachfalten durchzogen die Lebenslinie meiner 

Handinnenflächen. Lachfalten wogten an den Handrücken bis hin 

zur Elle vor und zurück, erschreckten mich zutiefst, denn ein solch 

Gewieher hatte ich noch nie vernommen. Der vermaledeite Lärm 

kam aus meinen beiden zuvor stets stillen Händen, die gesteuert 

von den nahen Verwandten der grossen Zehe, den zehn Fingern, in 

einem Mass Insubordination betrieben, das ich nicht hinnehmen 

durfte, da ich am Morgen wieder in der Buchhandlung für einen 

langen Stehtag anzutreten hatte und keineswegs jede Autorität über 

meine Glieder verlieren durfte. 

Die grauen Zellen bewegten sich wie im Sturm in meinem Hirn 

und suchten nach passenden Verhaltensweisen, konnten jedoch in 

dem tief im Inneren versenkten Erfahrungsschatz keinen Ratschlag 

finden, worauf sie eine kopflastige Notversammlung einberiefen, 

denn die Flucht einer grossen Zehe war nicht tolerierbar, geschweige 

denn zu begrüssen. 

Der dicken Zehe wuchsen in der Zwischenzeit Flügel, so sah ich 

mit wachsender Bestürzung, ich konnte bei deren Entfaltung die feinen 



gerippten Äderchen in der hauchdünnen Flughaut erkennen und 

langsam, mit großer Mühe anfänglich, schwang sich die, vorerst zu 

schwer erscheinende Zehe in die Lüfte. Sie umflog zunächst dreimal 

meine Nase, äste einige Haare auf meinem Kopf und flatterte 

schließlich davon. Derart gestärkt flog sie zur Zimmerdecke empor 

und zischte daraufhin im Sturzflug an meinem rechten Ohr vorbei, 

nicht ohne mir dabei zuzuflüstern: 

»Ich entfliege wieder. Denn unser beider Seele sitzt nackt unter

meinem Nagel und sie braucht die Luft der Freiheit«, und nach einer

Pause dem anderen Ohr ergänzend zu verraten, »wenigstens von

Zeit zu Zeit. Nach der strengen Weihnachtszeit. Nach dem Ende der

Buchhandlungs-Aushilfszeit.«
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