
DER FOLIANT 

Sie sprachen alle über den FOLIANTEN. Ich war erst neu zugezogen. Versuchte mich 
einzuleben. Ging deshalb jeden Vormittag um 08.30 ins Dorfcafé, um meinen kleinen 
Schwarzen ganz ohne Zucker zu genehmigen. Dann um 17.30 zum obligaten Apéro, an dem 
der Tag und seine Ereignisse und dessen Protagonisten durchgehechelt wurden. Zu Beginn 
konnte ich nicht mitreden. Klar wie auch sollte das möglich sein. Zuhören und grosses 
Interesse zeigen das war angebracht. Auch wenn mich der Tratsch oftmals langweilte. Aber 
wie sonst mich einleben? Heimisch werden? Ohne mich anzubiedern. Ein Ding der 
Unmöglichkeit ohne die Dorfcafégänge, die bald so zur Gewohnheit wurden, dass in der 
jährlichen Urlaubsschliessung des Lokals ich mir bereits nach zwei Monaten 
Dorfbeheimatung verloren vorkam und erst nach drei Leidenstagen herausfand, wo die Dorf-
Corona sich alternativ traf. Das war denn in der alten Schmiede. Gruppiert um die Esse, in 
der am Abend immer noch Glut nachglühte. Dort sassen sie alle vereint. Jeder seine Flasche 
mit alkoholischem Inhalt, die sich alle im Krämerladen besorgt hatten, zwischen den Knien 
haltend, diese dann zum Munde führend, was jedem sichtbar mundete! Ja, und da kam 
lange bereits am ersten Abend an dem ich die Tafelrunde erneut entdeckt hatte und auch 
weiterhin geduldet wurde, die Rede wieder auf den geheimnisvollen Folianten. 
Lange zuvor hatte dieses geheimnisvolle Wort schon im Dorf-Café mein Interesse erweckt. 
Um was für einen Folianten handelte es sich da? Einen dicken Wälzer stellte ich mir vor. Ein 
Buch, in dem das ganze Dorfleben mit all seinen Vertuschungen niedergeschrieben wurde 
oder bereits war? Ein Sündenregister? Die Memoiren des Monsignores, der das 
Beichtgeheimnis damit gröblich verletzte? Jedenfalls hatte die Nennung des Wortes FOLIANT 
mich wie ein elektrischer Schlag getroffen, denn ich befürchtete, dass da auch all meiner 
Schattenseiten, die ich zu verwischen, ja zu verstecken und mit Leuchtfarbe hell zu streichen 
suchte, dort an prominenter Stelle zu finden wären. Denn ein Aussenseiter, ein Zugezogener, 
ein unbeschriebenes Blatt musste in einer Gemeinschaft, in der kaum etwas Nennenswertes 
geschah, auf ein gesteigertes Interesse stossen. Die Gerüchteküche anheizen, zum Brodeln 
bringen. Und all das hinter meinem Rücken. Möglicherweise in den Tagen meiner Suche 
nach dem klandestinen Treffpunkt hinter vorgehaltener Hand zusammengetragen worden 
sein. War meine reichliche Briefpost durchleuchtet, meine Gespräche über die 
Fernmeldeleitung oder gar diejenigen über die Socialmedias ausgehorcht, zerkundschaftet 
worden? 
Am darauf folgenden Tagesende, nach einer vor entdeckt werden Sorgen beinahe mich 
erdrückenden Nachtunruhe, beschloss ich möglichst früh am Abend die Schmiede 
aufzusuchen, um offen und ehrlich zu verlangen, einen Blick in den FOLIANTEN zu werfen. 
Gesagt getan. Das Feuer der Esse glühte nicht nur, sondern strahlte heisseste Wellen in 
meine Richtung, die mich zum Blutschwitzen brachten. Ein darauf folgendes heftiges 
Nasenbluten hinderte mich, den Schmied zu interpellieren. Ich war mit Blutstillen 
beschäftigt, von dem niemand Kenntnis nahm. Und da! Die Dorfcorona erhob sich in einer 
Einigkeit, die mich von der sonst zerstrittenen Dorfgemeinschaft überraschte, begrüsste im 
Chor einen in der Mitte des Lebens stehenden grossgewachsenen, muskulösen Mann mit 
den Worten: „Endlich wieder Zeit für uns lieber FOLIANT, hast Du Deine Folien für Erdbeeren 
und Spargeln fertig ausgelegt? Die Landschaft rund ums Dorf plastifiziert ...?  
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