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Grossvaters Meehr 

 
 
Grossvater liebte das Meehr. Sein Meehr. Er schrieb und sprach 
es mit einem gedehnten »e« verlängert durch ein ellenlanges 
»h«, denn er wollte immer mehr von seinem Meehr, bekam nie 
genug Meehr. Und so entstand Grossvaters Meehr. 
Grossvater wollte, als er jung war, Seemann werden. Auf 
einem Ozeandampfer Kapitän. Herr über Leben und Tod von 
Menschen und Maschinen. Dem alle zu gehorchen hatten. 
Maschinen und Menschen. Der Ehen schloss. Der zu Gerichte 
sass. Und stolz in Häfen einfuhr. Abschliessende Befehle in 
Orkanen gab. Bei Schiffsbruch, nach wundersamer Rettung 
aller Insassen des Navires – wie er seinen fiktiven Dampfer 
nannte –, als letzter von Bord ging. Dessen Wort von niemandem 
angezweifelt wurde. Unter gar keinen Umständen. 
Auch nicht von seinem kleinen Enkel. Der bewundert wurde 
von allen. Den Schiffshund eingerechnet. Der abends an der 
Kapitänstafel Hof hielt in schmucker Galauniform. Allein unterbrochen 
von wichtigsten Brückenpflichten, die ihn den begehrenden 
Blicken der Damenwelt für kurze Zeit entzogen. 
Sein Jugendwunsch erfüllte sich niemals. Mit Ausnahme 
der Herrschaft über die Gräser und Pflanzen seines wilden 
Gartens hatte er in seinem Leben immer anderen zu gehorchen. 
Grossvater erkletterte niemals die Sprossen irgendeiner 
noch so banalen Lebenslaufbahn. Und doch erfüllte er sich seinen 
Jugendwunsch. Bei bedecktem Himmel und stürmischen 
Winden setzte Grossvater sich an seinen Steintisch, öffnete 
den schon vergilbten alten Schuhkarton, den er zuvor des 
Kellers Düsternis entzogen hatte, entzogen seinem dunklen 
kühlen Keller, den Grossvater und ich so liebten, barg er doch 
Schätze, unbeschreibliche Schätze, Schätze, die weder in Geld 
zu messen noch in Gold aufzuwiegen waren. 
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Sorgfältig, als sei die Schachtel die Wiege eines neugeborenen 
Kindes, öffnete Grossvater sie. Vorsichtig hob er jeweils 
den Deckel ab und beschwerte ihn mit einem Gartenstein, 
denn der Wind blies bei der Kapitänszeremonie immer durch 
alle Steintischritzen, verschonte, auch nicht auf dem Steintisch, 
kein noch so geringes Blatt, geschweige denn ein Stück 
Papier. 
»Meehrwetter«, sagte Grossvater mit tiefster innerer Befriedigung, 
entnahm der Schachtel zunächst eine marineblaue, 
kordelgeschmückte Kapitänsmütze, die er sich tief über die 
Ohren zog. 
Ich liebte den Anblick meines Kapitängrossvaters. Er hat 
sich tief in mein Gedächtnis eingeprägt. Wenn ich die Augen 
schliesse, sitzt Grossvater Kapitän stets vor mir. Auch jetzt, 
wenn diese Zeilen, die hoffentlich der Meehrsturm nicht verweht, 
gelesen werden. 
Als nächstes entnahm Grossvater dem Karton eine an 
verschiedenen Stellen bereits abblätternde Emailschüssel, 
welche er vor Jahrzehnten auf einem Flohmarkt in der nahen 
Stadt erworben hatte, füllte sie mithilfe eines altertümlichen 
Schöpfers, der für das Wasser-über-den-Kopf-Giessen 
in der Regentonne unter der Regentraufe stand, mit Wasser, 
leerte aus einer besonderen Büchse, auf der Meeresbrecher 
abgebildet waren und die im Küchenbuffet, einem duftenden 
alten Möbel, stand, exakt dreieinhalb Handvoll Salz – natürlich 
grossvaterhandvoll, und das war nicht wenig – in die 
Schüssel, rührte mit seinem dicken Daumen im Emailgefäss, 
kostete das Wasser auf der Zunge und gab durch lautes 
Brummen zu erkennen, dass nun Grossvaters Meehr zu 
neuen Abenteuern, welche bis in den frühen Morgen dauern 
würden, bereit sei. 
Aus der hintersten Ecke des früheren Schuhbehältnisses 
holte Grossvater nun das wichtigste Requisit seiner Meehrabenteuer hervor, eine 
sorgfältig in Seidenpapier eingewickelte halbe Nussschale, welche – so erzählte 
mir Grossvater immer 
wieder – von einem Nussbaum stamme, den sein Grossvater 
vor Jahrzehnten gepflanzt, schon lange, weil unfruchtbar, gefällt 
und der in seinem Leben nur eine einzige Nuss hervorgebracht 
habe – eine Nuss, die umso wertvoller sei, da sie ihm 
von seinem Grossvater anvertraut worden und schon deshalb 
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eine schützenswerte Seltenheit sei, da wohl kaum ein anderer 
Nussbaum auf dieser Erde nur eine einzige Nuss hinterlassen 
habe. Denn die Regel laute doch: unzählig viele oder keine. 
Eine einzige, das sei kaum jemals vorgekommen. 
Nun konnte Grossvaters Leben als Kapitän beginnen. Seine 
Augen wurden bald steinig hart, bald samtig weich. Er ass 
ein mit Olivenöl getränktes, hartes Brot, das er Schiffszwieback 
nannte, brüllte Befehle, gab höflich Auskunft. Ich konnte 
seiner Phantasie bald nicht mehr folgen, die Ereignisse überstürzten 
sich, Schiffbruch, Kiellegung, Kapitänsprüfung und 
Eheschliessung gerieten durcheinander. Grossvaters Gesicht 
wurde mal grün vor versteckter Seekrankheit, dann wieder 
litt er unter Beriberi, er trank in grossen Seemannsschlucken 
Rum, klopfte mit seiner Pranke auf den Steintisch, dass sein 
Meehr nur so hüpfte, die Wellen haushoch wuchsen, gefolgt 
von einer stillen, ruhigen See im Auge des Taifuns. 
»Meehr, Meehr, Meehr!«, schrie Grossvater nun in Extase, 
um erst bei Dämmerung frühmorgens über seinem Steintisch 
einzuschlafen, erschöpft in Meehrestiefe abzugleiten, träumend 
voll Freude von dem nächsten Sturm, den er gewiss mit 
Meisterhand beherrschen würde. 
Als ich Grossvater eine grosse Freude machen wollte und 
ihm von meinen Schätzen ein Plastikbötchen brachte, das ich 
Wochen zuvor am Boden einer in der Bäckerei erworbenen  
Plundertüte gefunden hatte, schalt Grossvater mich einen 
Tor und einen Narren. Gut gemeint sei das Geschenk, vor 
allem der Gedanke wertvoll, aber wie sollte er, Grossvater, 
seine Träume leben? In Kunststoff oder in echtem, wahrem, 
gewachsenem Holz? Ich solle wählen. Zwischen Natur und 
Menschentand. Solle entscheiden, wo die inhaltsreichen Träume 
wachsen. 
Ich entschied mich für ein Leben lang. Grossvaters Nussschale 
hat auf meinem Schreibtisch einen Ehrenplatz. Sie lässt 
mich träumen. Von Grossvater. Vom Meehr des Lebens. 


