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Des schönen Frühjahrs und weil ich Rhabarber so gerne mag ein Beispiel aus den 
Grossvatergeschichten Verlag: Prospero, Autor: François Loeb, Erscheinungsjahr 2009, ISBN 978-3-
941688-01-8 : 

 

 

Grossvaters Rhabarberfeld  

 

 

Wenn Grossvater Rhabarber ass – er nannte das stielige Kraut  

stets Rhübarbre und umschrieb es als einziges in unserer Welt  

vorkommendes Dessertgemüse; das Wort sprach er so aus,  

dass ich zum Schlusse kam, er sei ob dieser Klänge tief gerührt  

–, verzog er sein Gesicht, kniff seine Augen zu Sehschlitzen,  

bekam sonst nie gesehene Fältchen um den Mund und sah  

für mich, seinen kleinen Enkel, umwerfend neu und anziehend  

aus. Jede dieser kleinen wunderwitzigen Rillen, die beim  

Rhübarbre-Schmaus, wie von einem Vulkan ausgeworfene,  

bereits angetrocknete Lava, auf seinem Angesicht erschienen,  

hätte ich, wäre ich ein Mädchen gewesen, liebend gerne einzeln  

liebkost.  

 

Obwohl mein Gaumen den Rhabarber seiner Säure wegen  

verabscheute und ich Grossvater bei dem von ihm geliebten  

Schmaus nur zusah, konnte ich mich dabei nie sattsehen.  
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Auch Grossvater störte die Säure des Rhübarbre, er streute  

jeweils ein halbes Pfund Zucker über Rhübarbrekuchen  

oder -mus. Doch wenn er sein Dessertgemüse als Stängel ass,  

was vor allem im Frühjahr beim ersten Ernten der Fall war  

– Grossvater konnte das Ausreifen schlicht nicht erwarten  

und erntete bereits die kaum der Erde entschlossenen jungen  

Stängelsprösslinge –, misslang ihm regelmässig die Zuckerapplikation;  

die süßen Körner kullerten, so sehr Grossvater  

sich auch bemühte, den lästigen Schwerkraftregeln folgend,  

einfach vom Stängel. Und so beschloss Grossvater, seinem  

Rhübarbre die Säure auszutreiben, endgültig auszutreiben,  

ein für alle Mal.  

Tagelang sass mein Grossvater an seinem Granitsteintisch  

auf dem Sitzplatz neben der Küche. Der Tisch stand da mit  

bekritzelten, klein karierten, losen Blättern übersät – Gross- 

vater behauptete, nur darauf konzentriert arbeiten zu können  

–, brauchte er doch einen Halt im Leben, vor allem beim  

Problemelösen, beim Neue-Wege-Finden und ganz besonders,  

wenn es sich um eine so vertrackte Frage handelte, wie  

seinem heissgeliebten Rhübarbre die Säure auszutreiben sei,  

eine selbst gestellte Aufgabe, deren Früchte der Vereinfachung  

seines künftigen Lebens er noch manche Jahre seines Alters  
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und nur seines eigenen Alters zu geniessen gedenke. Denn er  

denke nicht im hintersten Hirnwinkel daran, seine Erfindung,  

sei sie denn einmal erfunden, irgendjemandem zu enthüllen,  

nicht einmal mir, seinem geliebten Enkel, was meine Neugier  

über eine an sich für ein Kind banale Frage ins Unermessliche  

steigerte. So beobachtete ich den Schöpfungsvorgang haarspaltgenau,  

liess Grossvater nicht aus den Augen, geschweige  

denn aus den Augenwinkeln. Ich quälte mich des Nachts mit  

Oberflächenschlaf, weigerte mich, in Traumtiefe zu sinken,  

um ja nicht das geringste Rascheln zu überhören, das eine  

nächtliche geheime Tätigkeit aufzeigen würde.  

 

Dicke dunkelschwarze Augenschatten waren der einzige  

Lohn meines Tuns. Grossvater kam bald zur Überzeugung,  

ich sei schwer krank und wollte mich zur Mutter schicken,  

sodass ich schliesslich die Welt der tiefen Träume zur Aufhellung  

der Augenschatten wieder aufzusuchen hatte; nicht ohne  

vorher jeden Abend einen feinen weissen Faden an Grossvaters  

Schlafgemachstürklinke festgezurrt zu haben, sobald er  

diesen Raum betreten hatte, um zu Bett zu gehen, den weissen  

Faden dann verbindend mit meinem linken grossen Zeh – er  

war, wohl ein Zufallstreffer der Natur, weit empfindlicher als  
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der rechte –, um mich aus dem Schlaf zu reissen, sollte Grossvater  

je nächtlichen Rhübarbretätigkeiten nachgehen. Denn  

das Geheimnis, das Grossvaters Kopf entspringen würde, sich  

als seines Geistes Kind nun formte, Stück um Stück sämtliche  

Stadien der Geistesevolution durchlief, als sei es ein Fötus im  

Mutterleib, musste ich, davon war ich fest überzeugt, bei seiner Geburt 
erhaschen, würde sich das Geheimnis doch sonst  

in der Unendlichkeit verlieren.  

 

Grossvaters süsser Rhübarbre wurde zum Mittelpunkt  

meines kindlichen Lebens. In meinem tiefen Schlaf fischten  

Grossvaters weisse Barthaare, tiefgebeugt über Riesenmeeresbrechern,  

nach geheimen Ingredienzien der Ozeanböden,  

entriss er dem Mann im Mond ein mit Hieroglyphen dicht  

beschriebenes Pergament, schüttelte und wusch im fernen Himalaya  

mit einer silbernen Goldwaschpfanne Buchstaben aus  

dem Schnee, fing, durch den Weltraum sonnensegelnd, hüpfend  

von Stern zu Stern, Meteoren ein, um in ihrem Schweif  

zu lesen, zerbarst gar den Granitsteintisch, um aus seinen  

Sedimenten neue Schlüsse oder Spuren zu erfahren.  

 

Doch wenn ich jeweils zehenlängs in die Dämmerung des  

jungen Morgens wachgezogen wurde – Grossvater verliess  
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sein Zimmer beim Morgengrauen –, hatte sich sichtbar nichts  

verändert. Ich fand Grossvater an seinem Steintisch sitzend,  

in Denkerpose mit rhübarbregeschlitzten Augen, die Haare  

seines Bartes waren trocken und unzerzaust, der Granittisch  

ganz, nicht einen ausgewaschenen Buchstaben konnte ich erkennen,  

nur das Gekritzel, das er Vorabends dem Mondlicht  

übergeben hatte, damit es Nachtens reife, lag unverändert auf  

dem Tisch.  

 

Als Grossvater im November begann, sein Rhübarbrefeld,  

das er vor Jahren in rhombischer Form – auch dies ein fehlgeschlagener  

Versuch zur Versüssung seines Lebensabends –  

sich angelegt hatte, mit dem Inhalt grosser, tonnenschwerer  

Zuckersäcke zu vermischen, am Rhombenende Zuckerrohr  

anpflanzte, glaubte ich, dem Geheimnis auf der Spur zu sein,  

wurde aber bei Frühjahrssonne drei Monate später herb enttäuscht,  

als Grossvater in den ersten, seinem Rhübarbreacker  

entzogenen, jungen Stängel biss, das Gesicht verzog, beide  

Augen kniff und die Rhübarbre-Fältchen erneut erschienen.  

Grossvater übte noch lange. Doch das Geheimnis blieb. Der  

Gedankenfötus wollte nicht mehr wachsen. Jahr für Jahr verzog  

Grossvater sein Gesicht.  
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Mein eigener Rhübarbre-Lösungsdrang verflog dann mit  

den Jahren, zu viel des Lebens stürmte auf mich ein. Grossvater  

beschäftigte er aber weiter. Bis zum Ende seines Lebens.  

Kisten voller bekritzelter karierter Blätter, die ich in seinem  

Keller fand, waren beredte Zeugen seines Strebens, sein Geheimnis  

– das Geheimnis seines Lebens – einer Lösung zuzuführen.  

Oder beschäftigte ihn die Angst, das Geheimnis zu  

verlieren, so stark, dass er den Rhübarbre mit ins Grab nahm?  

Seine letzte Ruhestätte fand er, seinem letzten Wunsch entsprechend,  

im Rhombus, dessen Pflege, im Zwiegespräch mit  

ihm, mir noch heute Lebenskraft vermittelt.  

 

Mir, seinem Enkel blieb es vorenthalten, das Geheimnis  

zu lüften. Am eigenen Leib die Rhabarberlösung zu erleben.  

Und das kam so:  

 

Jedes Frühjahr, beim ersten Spriessen der roten Stängel, zog  

ich aus dem Boden einen jungen Rhabarberspross aus Pietät  

und im Gedenken. In Gedanken an Grossvaters Grösse, seine  

hünenhafte, lebensweisende Gestalt, biss ich herzhaft in das  

Dessertgemüse und verzog mein Gesicht. Meine Augen wurden  
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zu Schlitzen, wohl kamen mit der Zeit auch noch die Fältchen  

auf, bis eines Frühlingstages ich, bereits in fortgeschrittenem  

Alter, dasselbe tat nach dem Genuss einer auf dem Markt erworbenen  

Frucht des Zitronenbaumes, die ich so liebte – ein  

absonderlicher Zug meiner Gaumenfreuden. Und siehe da, der  

Rhabarber von Grossvaters Acker schmeckte süss, ganz ohne  

Zucker, ein wahrer Sinnenschmaus der Unendlichkeit.  

 

Aus Dankbarkeit ob der Erkenntnis, Grossvaters Gedankenkind  

das Licht der Welt gezeigt zu haben, vergrub ich einen  

Zitronenkern in Grossvaters rhombischen Rhübarbreacker  

und hoffe nun, dass ein Zitronenbaum daraus wachsen  

wird, der uns beiden die Ewigkeit versüsst. 

 

 


