Des schdnen Friihjahrs und weil ich Rhabarber so gerne mag ein Beispiel aus den
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Grossvaters Rhabarberfeld

Wenn Grossvater Rhabarber ass — er nannte das stielige Kraut
stets Rhibarbre und umschrieb es als einziges in unserer Welt
vorkommendes Dessertgemuse; das Wort sprach er so aus,
dass ich zum Schlusse kam, er sei ob dieser Klange tief geriihrt
—, verzog er sein Gesicht, kniff seine Augen zu Sehschlitzen,
bekam sonst nie gesehene Faltchen um den Mund und sah

fur mich, seinen kleinen Enkel, umwerfend neu und anziehend
aus. Jede dieser kleinen wunderwitzigen Rillen, die beim
Rhibarbre-Schmaus, wie von einem Vulkan ausgeworfene,
bereits angetrocknete Lava, auf seinem Angesicht erschienen,
hatte ich, ware ich ein Madchen gewesen, liebend gerne einzeln

liebkost.

Obwohl mein Gaumen den Rhabarber seiner Sdure wegen
verabscheute und ich Grossvater bei dem von ihm geliebten

Schmaus nur zusah, konnte ich mich dabei nie sattsehen.
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Auch Grossvater storte die Saure des Rhibarbre, er streute
jeweils ein halbes Pfund Zucker tGber Rhibarbrekuchen

oder -mus. Doch wenn er sein Dessertgemuse als Stangel ass,
was vor allem im Frihjahr beim ersten Ernten der Fall war

— Grossvater konnte das Ausreifen schlicht nicht erwarten

und erntete bereits die kaum der Erde entschlossenen jungen
Stangelsprosslinge —, misslang ihm regelmassig die Zuckerapplikation;
die sif3en Korner kullerten, so sehr Grossvater

sich auch bemihte, den lastigen Schwerkraftregeln folgend,
einfach vom Stéangel. Und so beschloss Grossvater, seinem
Rhibarbre die Saure auszutreiben, endgultig auszutreiben,

ein fur alle Mal.

Tagelang sass mein Grossvater an seinem Granitsteintisch

auf dem Sitzplatz neben der Kiiche. Der Tisch stand da mit
bekritzelten, klein karierten, losen Blattern Gibersat — Gross-
vater behauptete, nur darauf konzentriert arbeiten zu kénnen
—, brauchte er doch einen Halt im Leben, vor allem beim
Problemeltsen, beim Neue-Wege-Finden und ganz besonders,
wenn es sich um eine so vertrackte Frage handelte, wie
seinem heissgeliebten Rhibarbre die Saure auszutreiben sei,
eine selbst gestellte Aufgabe, deren Friichte der Vereinfachung

seines kinftigen Lebens er noch manche Jahre seines Alters



und nur seines eigenen Alters zu geniessen gedenke. Denn er

denke nicht im hintersten Hirnwinkel daran, seine Erfindung,

sei sie denn einmal erfunden, irgendjemandem zu enthiillen,

nicht einmal mir, seinem geliebten Enkel, was meine Neugier

Uber eine an sich fir ein Kind banale Frage ins Unermessliche
steigerte. So beobachtete ich den Schdpfungsvorgang haarspaltgenau,
liess Grossvater nicht aus den Augen, geschweige

denn aus den Augenwinkeln. Ich qualte mich des Nachts mit
Oberflachenschlaf, weigerte mich, in Traumtiefe zu sinken,

um ja nicht das geringste Rascheln zu tiberhoren, das eine

nachtliche geheime Tétigkeit aufzeigen wiirde.

Dicke dunkelschwarze Augenschatten waren der einzige

Lohn meines Tuns. Grossvater kam bald zur Uberzeugung,

ich sei schwer krank und wollte mich zur Mutter schicken,
sodass ich schliesslich die Welt der tiefen TrAume zur Aufhellung
der Augenschatten wieder aufzusuchen hatte; nicht ohne

vorher jeden Abend einen feinen weissen Faden an Grossvaters
Schlafgemachsturklinke festgezurrt zu haben, sobald er

diesen Raum betreten hatte, um zu Bett zu gehen, den weissen
Faden dann verbindend mit meinem linken grossen Zeh — er

war, wohl ein Zufallstreffer der Natur, weit empfindlicher als



der rechte —, um mich aus dem Schlaf zu reissen, sollte Grossvater
je nachtlichen Rhibarbretatigkeiten nachgehen. Denn

das Geheimnis, das Grossvaters Kopf entspringen wurde, sich

als seines Geistes Kind nun formte, Stlick um Stick samtliche
Stadien der Geistesevolution durchlief, als sei es ein F6tus im

Mutterleib, musste ich, davon war ich fest tiberzeugt, bei seiner Geburt
erhaschen, wirde sich das Geheimnis doch sonst

in der Unendlichkeit verlieren.

Grossvaters stsser Rhibarbre wurde zum Mittelpunkt

meines kindlichen Lebens. In meinem tiefen Schlaf fischten

Grossvaters weisse Barthaare, tiefgebeugt tiber Riesenmeeresbrechern,
nach geheimen Ingredienzien der Ozeanbd6den,

entriss er dem Mann im Mond ein mit Hieroglyphen dicht

beschriebenes Pergament, schiittelte und wusch im fernen Himalaya
mit einer silbernen Goldwaschpfanne Buchstaben aus

dem Schnee, fing, durch den Weltraum sonnensegelnd, hipfend

von Stern zu Stern, Meteoren ein, um in ihrem Schweif

zu lesen, zerbarst gar den Granitsteintisch, um aus seinen

Sedimenten neue Schliisse oder Spuren zu erfahren.

Doch wenn ich jeweils zehenlangs in die Dammerung des

jungen Morgens wachgezogen wurde — Grossvater verliess
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sein Zimmer beim Morgengrauen —, hatte sich sichtbar nichts
verandert. Ich fand Grossvater an seinem Steintisch sitzend,

in Denkerpose mit rhiibarbregeschlitzten Augen, die Haare

seines Bartes waren trocken und unzerzaust, der Granittisch

ganz, nicht einen ausgewaschenen Buchstaben konnte ich erkennen,
nur das Gekritzel, das er Vorabends dem Mondlicht

Ubergeben hatte, damit es Nachtens reife, lag unverandert auf

dem Tisch.

Als Grossvater im November begann, sein Rhiubarbrefeld,

das er vor Jahren in rhombischer Form — auch dies ein fehlgeschlagener
Versuch zur Versiissung seines Lebensabends —

sich angelegt hatte, mit dem Inhalt grosser, tonnenschwerer
Zuckersacke zu vermischen, am Rhombenende Zuckerrohr
anpflanzte, glaubte ich, dem Geheimnis auf der Spur zu sein,
wurde aber bei Friihjahrssonne drei Monate spater herb enttduscht,
als Grossvater in den ersten, seinem Rhiubarbreacker

entzogenen, jungen Stangel biss, das Gesicht verzog, beide

Augen kniff und die Rhibarbre-Faltchen erneut erschienen.
Grossvater tbte noch lange. Doch das Geheimnis blieb. Der
Gedankenfotus wollte nicht mehr wachsen. Jahr fur Jahr verzog

Grossvater sein Gesicht.



Mein eigener Rhibarbre-Losungsdrang verflog dann mit

den Jahren, zu viel des Lebens stiirmte auf mich ein. Grossvater
beschaftigte er aber weiter. Bis zum Ende seines Lebens.

Kisten voller bekritzelter karierter Blatter, die ich in seinem

Keller fand, waren beredte Zeugen seines Strebens, sein Geheimnis
— das Geheimnis seines Lebens — einer Losung zuzufihren.

Oder beschéftigte ihn die Angst, das Geheimnis zu

verlieren, so stark, dass er den Rhubarbre mit ins Grab nahm?

Seine letzte Ruhestétte fand er, seinem letzten Wunsch entsprechend,
im Rhombus, dessen Pflege, im Zwiegesprach mit

ihm, mir noch heute Lebenskraft vermittelt.

Mir, seinem Enkel blieb es vorenthalten, das Geheimnis
zu luften. Am eigenen Leib die Rhabarberlésung zu erleben.

Und das kam so:

Jedes Frihjahr, beim ersten Spriessen der roten Sténgel, zog
ich aus dem Boden einen jungen Rhabarberspross aus Pietat
und im Gedenken. In Gedanken an Grossvaters Grosse, seine
hinenhafte, lebensweisende Gestalt, biss ich herzhaft in das

Dessertgemitise und verzog mein Gesicht. Meine Augen wurden



zu Schlitzen, wohl kamen mit der Zeit auch noch die Faltchen

auf, bis eines Fruhlingstages ich, bereits in fortgeschrittenem

Alter, dasselbe tat nach dem Genuss einer auf dem Markt erworbenen
Frucht des Zitronenbaumes, die ich so liebte — ein

absonderlicher Zug meiner Gaumenfreuden. Und siehe da, der
Rhabarber von Grossvaters Acker schmeckte siiss, ganz ohne

Zucker, ein wahrer Sinnenschmaus der Unendlichkeit.

Aus Dankbarkeit ob der Erkenntnis, Grossvaters Gedankenkind
das Licht der Welt gezeigt zu haben, vergrub ich einen
Zitronenkern in Grossvaters rhombischen Rhiibarbreacker

und hoffe nun, dass ein Zitronenbaum daraus wachsen

wird, der uns beiden die Ewigkeit versisst.



