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ICH MACHE DICH ZUR SCHNECKE 
 
 
„Auch so ein Sprichwort das den Tatsachen nicht gerecht werden kann. 
‚Zur Schnecke machen, was soll denn das?’ 
Schnecken sind nützliche Tiere, auch wenn wir diese nicht mögen. 
Nicht mögen wohl ihrer Schleimigkeit wegen. Wie wenn es keine schleimenden 
Menschen gäbe. Dabei können diese Tiere uns doch auch Vorbild sein. Vorbild 
in ihrer Behäbigkeit. Ihrer Überlegenheit zur verfliessenden Zeit. Ihrer 
Verachtung der Sekunden. Der Minuten. Der Stunden gar. 
Was mich zur Schneckengeschichte bringt. Sie wollen ja Berichte über 
Absonderliches was in unserem Heim geschehen ist vernehmen. Nun denn, hier 
haben Sie starken Tabak, den Sie frisch rauchend und auf der Zunge brennend, 
Ihren Lesern vorsetzen können, wenn diese solchen ertragen können“, ein helles 
Lachen, in dem aber eine Prise, nein wenn ich richtig hinhöre, eine Handvoll, 
eine Männerhandvoll Grauen mitschwingt, löst sich tief aus der Brust der 
Tierpflegerin, der ich in Ihrer Pausenküche gegenüber sitze. 

„Also“, fährt die etwa fünfzig jährige Frau mit der gegerbten Gesichtshaut und 
dem grauen, wilden Haarschopf fort, „also, es war vor beinahe drei Jahren, ein 
feuchter kalter Januartag, eine längere eisige Zeit in der Stein und Bein gefror 
war soeben zu Ende gegangen und meine Pensionäre die sich in die hintersten 
Winkel ihrer Nester zurück gezogen hatten lugten neugierig, angenehmere 
Zeiten erwartend, über den Rand ihrer Bleibe, als es ganz leise, ja, kaum hörbar, 
gläsern kann ich es nennen, an der Fensterscheibe eben der Pausenküche in der 
wir jetzt sitzen, klopfte. Unüblich dachte ich. Weshalb benutzt der Besucher 
nicht die Klingeltaste. Wer klopft – und dann kaum vernehmbar - an ein Fenster 
um Einlass zu begehren? Anstand ist auch nicht mehr weit verbreitet. Da lob ich 
mir meine Tiere. Die würden nie und nimmer an eine Scheibe klopfen, 
geschweige denn störend eine Klingeltaste betätigen. Ich beschloss nicht zu 
reagieren. Blieb sitzen. Schlürfte weiter an meinem Tee. Sie müssen wissen ich 
bin ein Liebhaber dieses edlen Getränkes. Nein, nein, nicht in Beutel. Pfui 
Teufel! Nein, in feinem Porzellankännchen, gut gezogen, getrunken aus 
hauchdünnem Tässchen. Und dann die Auswahl. Assam, oder China Flush. Aber 
bitte sehr nicht einfach ein normaler Flush. First Flush Darjeeling Tea, oder 
noch besser, weil würziger, seltener, kaum von Teepflanzern und Händlern 
gepflegt, der Autumn Flush der sich stark von dem First und Second Flush 
unterscheidet und seine eigene besondere Anziehung besitzt.“ Die Augensterne 
der Pflegerin wandern bei dieser Beschreibung in das Teeparadies ihrer 
Geschmackserinnerung, sie scheint jedes Wort auf ihrer Zunge mit den 
Tausenden von Rezeptoren zu geniessen, es ist eine wahre Freude die Augen, 
die Gesichtszüge und der Tanz ihrer Lippen zu verfolgen, ihren Worten zu 
lauschen. Wie herrlich muss es sein als Tier in diesem Heim zu weilen, denke 
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ich. Dieser Stimme zu lauschen in der ein Hauch der Ewigkeit mitschwingt, die 
wir alle als Lebewesen eines Tages, früher oder später erreichen werden. 

Doch auf einen Schlag kehren die Augensterne in die Schwerkraft unseres 
Planeten zurück und sie nimmt den Faden ihres Berichtes erneut auf. 

„Entschuldigen Sie, ich weiche ab, verliere mich, sie müssen wissen, dass dem 
Teegenuss meine grosse Liebe gilt. Irgendwo muss diese sich ja auszutoben 
wissen“ und wiederum erschallt dieses so angenehme und gleichzeitig dunkle, 
Grauenhaftes berührende Lachen.  

„Vor dem Fenster erblickte ich einen Schatten“, mit leiser Stimme setzte die 
Tierpflegerin ihren Bericht fort. „Einen Schatten den ich nicht zuordnen konnte. 
Er hatte keine menschlichen Konturen, doch das konnte, so beruhigte ich mich,  
an der Dämmerung liegen die zwischenzeitlich wie aus dem Nichts über die 
Landschaft herein gebrochen war. Ein Nichtmensch, ein Tier kann es nicht sein, 
sagte ich mir immer wieder und nippte weiter an meinem Tee. Dieser hatte jetzt 
genau die richtige Temperatur, denn nicht wahr, zu heiss getrunkener Tee ist ein 
echtes Sakrileg, das niemand begehen soll.“ Dieser mögliche Tabubruch des zu 
heiss genossenen China Autumn Flush, beschäftigt meine Gesprächspartnerin 
sehr, denn sie verzieht ihr Gesicht zu einer abweisenden Maske, die den 
Abscheu nur bereits über das Denken eines solchen Falles zum Ausdruck bringt. 
Falls es ‚Teeismus’ als Lebensinhalt und –Philosophie gibt, wäre die 
Tierpflegerin deren Hohepriesterin, denke ich mit einem nur auf meinem 
inneren Zwerchfell sichtbaren stummen Lächeln. Derweil aber sind meine 
Pupillen durch die Lippen meines Gegenübers gebunden, nein, gefesselt, denn 
ich will endlich die Quintessenz des Berichtes vernehmen und nicht neue 
Erkenntnisse über ein Getränk das ich zwar schätze, über dessen Feinheiten ich 
mich aber bisher und, ich bin davon überzeugt, auch in Zukunft hinwegsetzen 
werde. 

„Der Schatten aber war nicht wie ich es mir aufs sehnlichste wünschte nur in 
meiner Fantasie vorhanden. Ganz im Gegenteil er erschien immer wieder am 
Glas und das Klopfen wurde dabei zuerst fordernd und kurz darauf ungeduldig 
Einlass erheischend. Einen Kopf, oder war es eine Kopfbedeckung konnte ich 
erkennen und im Dunkel Lippen die sich gespenstisch bewegten. Ein Tierheim 
hat stets bereit zu sein, analog einer Notfallpforte eines Spitals und so riss ich 
mich zusammen“, tatsächlich ging bei diesen Worten ein Ruck durch die Gestalt 
die mir ihr Abenteuer erzählte, „riss mich zusammen, stand auf, versuchte das 
Beben in meinen Knien zu beherrschen, stellte fest, dass ich auch an den 
Händen zitterte und meine Zähne leise aufeinander schlugen, beinahe im 
Dreivierteltakt, denn Sie müssen wissen, dass ich eine grosse Anhängerin der 
Wiener Walzerkunst bin, ich also richtige Angstzustände durchlebte und mich 
beim Gehen zur Eingangstüre selbst zu schelten hatte, denn welcher Erwachsene 
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zittert vor einem Schatten. Lächerlich, sagte ich mir, Deine Furcht muss aus 
Kindheitstagen stammen, doch diese solltest Du mit Deinen zahlreichen 
Lebensjahren wirklich überwunden haben. Ich also marschierte nicht, nein, 
schlurfte eher dem Eingang zu, es schien meine Körperfunktionen wollten mich 
vor Ungemach schützen. Da hörte ich ein leises Scharren an der Türe, eher ein 
Kratzen wenn ich es beschreiben will, dazu ein lautes Atmen, einem leisen 
Schnarchen eines Kindes nicht unähnlich und meine Hände weigerten sich den 
Türknauf zu betätigen, geschweige denn den Schlüssel im Schloss die zwei 
Umdrehungen durchführen zu lassen, die der Türe das Schwingen in die kalte 
Nacht erst ermöglichten. ‚Feigling’, sagte ich zu mir selbst, ‚ was würde Dein 
verstorbener Vater zu so viel Angstbezeugung sagen. Er würde Dich kindisch 
nennen, die Würde eines Erwachsenen nicht fähig’, einen Vogel Strauss hätte er 
mich benannt, der die Wirklichkeit auszublenden sucht, ohne dieser zu 
entwischen. So nahm ich meinen Mut im wörtlichen Sinne in beide Hände, 
schloss die Türe auf, liess diese nach aussen pendeln und erstarrte gleich wie zur 
Salzsäule, denn vor mir stand zu einem Männchen aufgerichtet eine 
steinzeitliche Schnecke, ihr Haus aus Schildpatt tapfer tragend, obwohl sie 
dadurch beinahe ihr Gleichgewicht verlor.  

‚Ich komme mich beschweren’, sprach das erregte Tier - in seiner 
Schneckensprache, weshalb ich diese verstand bleibt mir noch heute ein Rätsel, 
‚ ich komme mich beschweren’, seine Fühler zappelten bei den Worten wie in 
wildem Tanze hin und her, ‚ich habe es satt’, fuhr es fort, ‚immer wieder aus 
Menschenmund zu vernehmen: „Ich mache Dich zur Schnecke“ und damit 
Erniedrigung, ja, Vernichtung zu verstehen. Eine Schnecke sein ist doch eine 
Auszeichnung. Das Lob der Langsamkeit kann nicht genug gesungen werden.’ 
Das Tier hob dann höflich seinen Hut, unter dem ein goldenes Krönchen 
sichtbar wurde und zog sich langsam zum Strassengraben zurück, wo es dann 
verschwand.  

Ja, ob ich die Angelegenheit echt in Wirklichkeit erlebte, oder echt im Traum 
durchlebte, das kann ich Ihnen nicht bezeugen. Ist auch einerlei, denn zweierlei 
habe ich daraus gelernt, Hast bringt keinen Teegenuss und Langsamkeit lässt 
Träume blühen...“  

Wieder schweifen die Augensterne der Tierpflegerin in die Ferne des 
Universums, halten sich an den Sternen der Milchstrasse, um dann in einem 
grossen Purzelbaum dem Regenbogen langsam zuzueilen der soeben über dem 
Tierheim erstrahlt.  

 
 
 


