
LEBENSPFANDANSTALT  

Ich war seit meiner Auswanderung nach Übersee vor 35 Jahren nicht mehr in 
meiner Geburtsstadt zu Besuch. Diesmal habe ich mir vorgenommen, länger zu 
verweilen, mir in alten Erinnerungen einen Schwelg-Cocktail zu genehmigen. 
Orte der ersten Liebe wieder aufleben zu lassen. Die Weiher meiner 
Kaulquappen-Fänge aufzusuchen. Meine erste Banden-Schlägerei und deren 
schmerzhafte Spätfolgen nachzuempfinden. Mich der Hinterbusch-Zigaretten-
Übelkeits-Orgien zu erinnern und in Hunderten von Erlebnissen meiner Kind- 
und Jugendzeit zu baden, ohne dabei zu ertrinken! 
Die einzige Befürchtung, die mich dabei begleitet, ist, dass die geplanten zwei 
Wochen des Aufenthalts kaum für all das Vorgenommene reichen werden und 
ein wichtiges Abenteuer oder gar zahlreiche Affären unters Eis geraten und 
dort mangels Sauerstoff elendiglich ersticken könnten. Wie hiess doch die 
dritte Freundin? Wie dufteten ihre blonden Zöpfe, oder waren diese schwarz? 
Solche Gedanken begleiten mich an diesem sonnigen Vormittag, an dem ich 
mich so gegen all meine selbst anerzogenen Gewohnheiten zu unmöglich 
frühen Zeiten aus dem Bett geschält habe, um die Zeit in meinem Geburtsort zu 
nutzen. 
 
Das erste Ziel ist das Wohngebäude, in dem ich aufgewachsen bin, von der 
Geburt bis zur früh eingesetzten, so schmerzhaft verlaufenden Pubertät. Was 
hat sich da alles im Aussehen geändert! Die alte Eiche verschwunden. 
Hochhäuser haben den Fussballplatz verdrängt. Und ein Prachtpalast mit 
hohen, der griechischen Baukunst nachempfundenen Eingangssäulen steht an 
der Stelle der elterlichen Wohnstätte, die denselben Weg ins Nirwana, in die 
Versenkung gewandert ist wie meine Eltern. Über dem Eingang des Palais 
prangt eingemeisselt in Stein die Schrift LEBENSPFANDANSTALT. 
Noch so ein hochrentabler Versicherungskonzern, denke ich beim Betrachten 
des Hochhauses, aus dem beleuchtete Arbeitsstätten den Versuch 
unternehmen, warm zu strahlen, um nach aussen Vertrauen aufzubauen. Da 
werden bestimmt Anträge über Anträge behandelt. Lebensjahre addiert. Auf 
langes Leben der Versicherten gehofft, um Auszahlungen zu verhindern oder 
zumindest zu verschieben. Wundere mich als erfolgreicher Anlageberater, noch 
nie von dieser Anstalt gehört zu haben. Muss, das durchkreuzt meine 
Erinnerungstour, mehr über das Unternehmen erfahren. Meiner Kundschaft 
dadurch Alternativen anbieten können. 
 



Trete durch das Portal. Eine marmorne Eingangshalle stattlichen Ausmasses 
erobert meinen Blickwinkel. Ähnelt einer Schalterhalle einer Grossbank. 
Schalter an Schalter. Alle beschriftet. Hell beleuchtet. Dahinter adrett 
aussehende Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in Einheitskleidung. Was mich 
erstaunt, ist, dass ebenfalls einheitlich vor jedem Schalter sozusagen als 
Schmuckstück ein Totenschädel liegt. Ob diese wohl echt sind, rast ein Gedanke 
durch mein Hirn, lässt ein leichtes Gruselgefühl meinen Spinalkanal im 
Laufschritt hochkriechen, die Widersprüchlichkeit der Halle dabei hervorragend 
in meinem Inneren spiegelnd. 
 
Da schreitet ein Herr in Zylinder und Cutaway auf mich zu! Streckt mir die Hand 
zum Gruss entgegen. Überlege kurz, ob ich einschlagen soll. Vorsichtshalber 
lehne ich das ab, verschränke die Arme auf dem Rücken. Der Herr ist, so scheint 
es, nicht enttäuscht, tätschelt, nein tatscht seine Pranke auf meine Schulter, 
sodass ein leichter Schmerz entsteht. Sieht mich mit stechendem Blick an. Mit 
melodischer Stimme erfragt er mit einem einzigen Wort mein Alter:  
„Jahrgang?“  
Soll ich antworten? Wahrheitsgemäss? Oder fakend?  
Entscheide mich zur Ehrlichkeit. 
„Folgen!“ Jetzt mit harter befehlsgewohnter Stimme entstürmen die Worte 
seiner Kehle. 
Führt mich zum Schalter, der in römischen Zahlen mit meinem Jahrgang 
geschmückt ist.  
Eine Beamtin muss mit ihrem faltendurchzogenen Gesicht eine Jahrgängerin 
sein, begrüsst mich herzlich mit einer Stimme, die der meiner ersten 
Jugendliebe ähnelt. Erkundigt sich, wie viele Jahre meines Lebens ich heute 
verpfänden will. Muss einen ziemlich verdatterten Gesichtsausdruck aufsetzen, 
denn sie erkundigt sich, ob ich nicht wisse, mich in einem Pfandhaus für 
Lebensjahr-Abgaben zu befinden. Schiebt durch den Schalter einen vielfarbigen 
Katalog. In diesem sind Bilder von Wild- sowie Haus- und Meerestieren in 
Garten-Eden-Vielfalt zu  sehen. 
 
Was soll das?, denke ich. Schüttle nur leicht mein Haupt. Wähne mich in einem 
Albtraum. Weiss keine Antwort auf die Frage der Hinterdemschaltersitzenden. 
Empfinde, welch seltsames Gefühl, mein Denken bereits als verpfändet. Als 
Pfand? 
Bleibe stumm.  
Ein weiterer stechender Blick der Beamtin. Darauf mit leiser Stimme: 



„Ihrer Verschwiegenheit folgend habe ich für Sie die Abgabe von 4,7333 
Lebensjahren an die für Sie reservierte Inkarnation eines bunten exotischen 
Fischchens in einem stets warmen Aquarium bestimmt …“ 

 

 

Und als Bonus ein weiterer DREISATZROMAN aus meiner Feder: 

 
E  X  S  O  R  T  I  E  R  E  N   
 
Exaltiertes 
Extraiertes 
Zementiertes. 
  
Unlogisch Logisch 
Negativ in Positiv 
Verdrehte 
Taten. 
  
Strahlend einzig 
Ego beachtend 
Macht brutal 
TOTAL …  
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