MAGNETKARTE

Einkaufen! Gehort zu meiner morgendlichen Pflicht. Gemiise. Brot. Eier. Ein Hahnchen. Die
Kinder, beinahe bereits erwachsen und der Ehemann wollen erndhrt werden. Und das durch den
Tag. Nachts arbeite ich als Pflegehilfe im Stadtspital. Nachtwachen-Hilfe. 5 Néchte in der
Woche. 2 Néchte frei. Da kann ich ausschlafen. Fernsehen. Biicher lesen. Die Miidigkeit packt
mich dann jedoch am Nacken. An den Haaren. Lasst mich nachholen. Aber zuriick zu meiner
morgendlichen Pflicht. In jedem Laden #rgere ich mich iiber die Wartezeiten an der Kasse. Altere
Kundschaft denen das Geldzidhlen Miihe bereitet. Oder die dabei ihre tigliche Wortnahrung mit
der Kassiererin verschlingen. Ja, ich kenne das aus den manchmal ellenlangen Nachten. Wenn
Patienten mir ihr Herz ausschiitten, um sich zu erleichtern. Und ich ihnen dafiir kein Gefal3
hinstellen kann, sondern wortlos die Wortschwemmen iiber mich ergie3en lasse. Endlich habe
ich meinen Einkaufszettel abgearbeitet. Reibe mir die Augen. Der Schlaf verlangt seinen Tribut.
Nur noch die Speisen zubereiten. Tisch decken. Dann eine Handvoll Traumwelt zu ergattern
suchen. Hoffend, dass kein Geklingel irgendwelcher Art mich aufschrecken lassen wird.
Hauslieferungen. Wasserzéhlableserei. Postbotengeklingel. Barmherzigkeits-Forderer. Zumindest
keine Gerichtsvollzieher. Das fehlte mir gerade noch, denkt mein miides Hirn. Schwer beladen
trete ich den Heimweg auf dem Biirgersteig an. Steil geht es bergauf. Gut fiir die Gesundheit.
Das Steigen. Das Ausseratemkommen. Behauptet jeweils der Nachtdienstjungarzt. Belegt es mit
Statistikkurven. Die ich hasse. Noch 3 Kurven, dann bin ich zuhause. In unserem kleinen
Paradies. Einer ehemaligen Scheune. Hmm! Da liegt eine Plastikkarte am Boden. Bank Card?
Zugang zu einem Safe? Zu einem Nachtclub? Ich biicke mich danach. Nicht einfach mit der
Ladung die ich zu tragen habe. Ein Apfel kullert aus dem Einkaufskorb. Soll er kullern. Vogel
werden sich daran giitlich tun. Meine Guttagestat damit erfiillt, 14chle ich in mich rein. Schaue
ihm nach wie er die Stral3e hinunter rollt. Erst dann untersuche ich die Karte. Ein Magnetstreifen
ziert sie. In der Fundstelle der Gemeinde abgeben. Bin doch kein Dieb! Ohne Namen, die Karte.
Was sollen die damit anfangen. Will keine unsinnigen Arbeiten aufbiirden. Zahle bereits
geniigend Steuern auf meinem kargen Gehalt. Nettoauszahlung trotz Nachtzulagen unzureichend!
Stecke die Karte ein. [rgendwann kann diese mir dienen, sagt mir mein innerer Schelm. Schreite
erschopft meinem Eigenheim, auf das ich so stolz bin, zu. Die Linde auf dem Weg beginnt
bereits auszuschlagen. Das Friihjahr naht! Was freue ich mich auf das Griin. Doch irgendwie
sieht der Baum heute anders aus als gestern. Die Rinde ist gewellt. Leuchtet in einem beinahe
magischen rot. Komisch: Ein Riss im Stamm. Habe ich bisher nie beachtet. Oder halluziniere ich
des Schlafmangels wegen bereits. Meine innere Stimme ruft mich zur Ordnung. Unsinn, sagt sie,
da ist kein Riss. Und dann, ganz iiberraschend: ,,Fiir was hast Du die Magnetkarte gefunden?
Steck diese einfach in den Schlitz*. Ich will eigentlich nicht auf sie horen. Muss aber. Beinahe
schlafwandelnd, denke ich. Krame sie mithsam aus meiner Handtasche, in der diese sich bereits
gemiitlich unter meinen m Krimskrams niedergelassen hat. Ziehe sie durch. Als wire der Baum
ein Bankautomat und es regnet, obwohl der Baum kaum das erste Griin hervorbringt,
Lindenbliiten. Ich versuche eine zu erhaschen. Packe sie. Lese darauf: ,Du hast das groBe Los
gezogen, darfst auf diesem Planeten leben. Geniele jeden Tag!®
Da hupt es grésslich laut hinter mir. Ich erwache aus meinem Tagtraum. Sehe, dass ich mitten auf
der Strafle im Aufstieg zu meinem Zuhause bin. Weiche auf den Biirgersteig aus. Blicke zur
Linde hoch. Sehe das erste helle, wundervollen Friihling versprechende, Griin!



DREISATZROMAN DER WOCHE

LEITER

Weiter, spricht die Leiter, weiter!
Wie weiter, frage ich die sprossenlose Leiter dann weiter?

Heiter weiter, lenken deine erdachten Sprossen dich auf deiner Lebensleiter...!
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