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Kalt ist es heute, eisig kalt. Der Wind blast Gber die Geleise und lasst alles frieren, selbst die
Eisblliten an den Fenstern haben es kalt. Sie trdumen von den Zeiten, in denen sie geboren
wurden. Mihsam bahnen sich die Zlige ihren Weg, Verspatungen sind angesagt und durch
die Lautsprecher scheppern die Botschaften durch die Halle. Kleine Gruppen von Menschen
stehen eng beisammen und warmen sich gegenseitig mit Augen-Blicken. Ihr Atem stockt (iber
ihren Worten, Nebel bilden sich wie Sprechblasen, als wollten die Worte ihre Besitzer nie
verlassen. Eine grofRe eingemummte Frau ist aus dem letzten Zug gestiegen, verzweifelt sucht
ihr Blick die Weite und halt sich an dem Wort ,BERLIN“ nun fest, wahrend sie das
Abfahrtsschild umarmt. "Um Gottes willen", denkt sie laut und ihr ausgestofRener Atem
gefriert beinahe, "ich muss dorthin, muss zu ihm und will bei ihm sein, wenn es so weit
kommt". Die blecherne Stimme des Bahnhofssprechers ertdnt in der eisigen Luft: "Der
Expresszug nach Berlin verkehrt heute mit Verspatung, wann und wie werden wir miteilen,

sobald wir Ndheres erfahren."

"Oh Himmel", denkt die Frau und bemerkt dabei nicht, dass sie jetzt laut spricht, "ich werde
hier noch erfrieren und das Leben in mir auch. So frostig ist die Welt. Kdnnte ich doch nur
etwas Warme finden! Was mach ich nur? Das Kind in mir ist so laut und unruhig heut. Es

bereitet mir Schmerzen - ich will nach Berlin.”

»Wissen sie, wann der Zug fahrt?", wendet sie sich an einen alten Mann, bei dem einzig die
Nasenspitze neugierig und rot aus dem dicken Wollschal hervor spitzt. "Nein", antwortet er
mit fremdlandischem Akzent, der dem sonnigen Siiden zuzuordnen ist, "nein, ach wissen Sie,
auf nichts mehr ist Verlass auf dieser Welt, ich will zu meiner Tochter nach Berlin, sie

erwartet ein Kind — hm, ein Weihnachtskind. Hmm, |hr Zweites. Das Erste , oh Himmel...“ und



eisiges Sekundenschweigen umhiillt Thn auf einen Schlag. ,,Aber das Weihnachtskind... ",
mehr als Hoffnung klingt jetzt in seiner Stimme mit, ein Hauch von Erlésung aus der
Erdenschwere...! Der frostelnden Frau scheint es, als lachele die rote Nasenspitze des
Mannes bei diesen Worten. Mit Alltagsstimme fahrt der Mann dann fort :,, Ich denke, wir
haben noch zu warten bis der Zug eintrifft: Gefrorene Weichen, Schneeverwehungen,
Signalstérungen, Kreuzungssorgen, nun ja, die Eisenbahn ist nicht mit Kufen ausgestattet und
der Verkehr auf den StraRen liegt vollstandig lahm. Fiir uns besteht die Hoffnung, dass wir bis

morgen friih Berlin erreichen!"

Schneeflocken, kleine, eisige, schweben um die Kandelaber am Rande der Bahnhofshalle zu
Boden, vereinen sich mit ihren Geschwistern zu kleinen Erhebungen und Higeln, die dem
Nordwind zu trotzen suchen. Doch sie werden stets erneut aufgewirbelt und sind dieser
standigen Unruhe ausgeliefert. Der Mann schaut Uiber seine vereisten Brillengladser, versucht
den Blickkontakt mit der Frau zu halten und sagt, wohl aus Scheu und nicht der Kalte wegen,
mehr zu sich selbst als zu dieser Frau: "Darf ich sie in der Bahnhofgaststatte zu einem Glas
heiBem Tee einladen? Das wiirde uns beiden gut tun und uns aufwarmen". Nach einer
kurzen Pause ergdnzt er mit einem Funken von Lachen in seiner Stimme: "..., oder uns

dreien!"

Die Wangen der Frau werden durch diese Einladung in leichtes Rosarot getaucht, zu lange ist
es her, seit sie eingeladen worden ist. Doch die Bahnhofshalle ist schon zu dunkel, als dass
der eingemummte Mann diese leichte Scham hatte erkennen kdnnen, denn zwischenzeitlich
hat die winterlich friihe Nachmittagsdammerung ihre grauen Riesenfliigel tber die

Bahnsteige gelegt.

Die Vorstellung eines warmen Getrankes und der Wunsch sich zu setzen sind so verlockend,
dass sie die durch ihre Erziehung gepragte innere Stimme, die sie sonst vor fremden
Mannern warnt, nicht hort und sie zustimmend nickt. Gemeinsam begeben sie sich liber die

glitschigen Treppen in die Unterfliihrung und von dort in die lberfillte, dampfende und



larmende Bahnhofsgaststatte. Er schreitet, wahrend sie mehr trippelt, denn durch ihre hohe
Schwangerschaft hat sie Miihe, ihr kdrperliches Gleichgewicht auszubalancieren. In der
Bahnhofshalle nimmt der Mann zuerst seine angelaufene Brille ab und sieht sich mit seinen
kurzsichtigen Augen nach einem freien Holztisch um, den er mitten im Raum auch findet.
Dieser ist zwar nur mit einem Stuhl bestiickt, doch er ist sich sicher, einen zweiten freien
Stuhl leicht aufzutreiben. Er bittet die Frau, schon einmal Platz zu nehmen und hilft ihr aus
ihrem schwarzen, vor Kélte beinahe steifen Mantel, der wohl in hochherrschaftlicher
Umgebung auch schon bessere Zeiten erlebt haben mochte, bevor er abgegeben worden
war. Auf dem Tisch glanzen kleine unverbundene Pfiitzen von verschiittetem Bier, Kriimel
von Salzgeback sind auf dem Tisch verstreut und als sich der Mann auf die Suche nach einem
freien Stuhl vom Tische entfernt, erblickt die Frau auf dem Boden den Schatten einer vorbei
huschenden grauen Maus, die wohl hoffte, dank der Kriimel eine Festorgie feiern zu kénnen.
Der Mann sieht nun den runden Leib der Frau und bemerkt: "Oh wunderbar! Wann ist es so
weit?"

"Das dauert noch seine Zeit, achter Monat", entgegnet sie, "aber ein Fullballer wird das Kind,
Iasst mich seit Stunden nicht in Ruhe!"

"Zweimal Tee bitte sehr, einen schwarzen und einen Pfefferminz fiir die Dame", bestellt der
Mann jetzt bei der drallen Serviererin, die in der Regel Bier serviert. Die Frau zieht ihre
Handschuhe aus, fihrt die Hinde zum Mund und blast kraftig in sie hinein. "Ich habe
gefroren", sagt sie scheu, "echt gefroren - und das Kind da drinnen auch. Wollen sie ma
flihlen wie es tritt?" Der Mann legt unbeholfen seine Hand auf den schwarzen Stoff des Rocks
und nickt. Sie meint, dass er das neue Leben in der kurzen Zeit der Berlihrung nicht gefiihlt
haben kann und denkt: "Ach die Manner sind alle gleich!" Dabei erinnert sie sich an den
Vater des Kindes in Berlin, zu dem sie eilen will, um ihn an Weihnachten davon zu
Uberzeugen, seine Familienpflichten zu erfillen. Denn im Moment steht sie ohne Geld da und
darunter wiirde das Kind zu leiden haben. Das aber will sie mit allen Mitteln zu verhindern

suchen.



Des Mannes Augen sind auf das Glas Tee gerichtet, das zwischenzeitlich serviert wurde und
dampfend lautlose Summgeradusche von sich gibt. Er blickt durch das Glas hindurch, legt
seine bereits wieder aufgewarmte Hand auf die der Frau, die verloren Krimel wischt, und
flistert mehr, als dass er spricht: "Ich bin auch Vater, Grossvater, aber dann - oh Gott, ich
mag nicht daran denken!", und ein tiefes Seufzen entflieht seiner Kehle, gefolgt von einer
Trane, die jetzt aus dem linken Auge kullert und in seinem schwieligen Gesicht einer Falte

folgt, um sich schlieBlich im Lippenwinkel zu verlieren.

Die Frau nippt an dem heilRen Tee, warmt die Hinde am Glas, atmet den Duft von
Pfefferminze und wahnt sich in Sicherheit. Doch das Kind in ihrem SchoR gewahrt ihr keine
Ruhe, sie muss sich erheben und wie sie sagt: "rumspazieren". "Mein Geschenk fiir des
Vaters Kind ist das Kind", murmelt sie vor sich hin, wahrend sie an den Tischreihen auf und ab
spaziert. Besorgten Blickes folgt der noch am Holztisch sitzende Mann ihrem Gang, die Gaste
an den Tischen sind meist angetrunken und zoten lber sie. Doch die Frau hort das nicht und
fihlt auch nicht die Hande, die nach ihr greifen. Ihre Sinne sind dem Kind zugewandt. "Sei
ruhig, Kleines, wir haben eine lange Fahrt vor uns!", spricht sie. Nach einer Weile, beim
dritten Gang entlang der Tische, bedeutet sie dem Kinde sanft: "Beruhige dich doch!", und sie
beginnt, ein Wiegenlied zu summen, dulRerlich nur leise vernehmbar und doch erklingt es in
ihrem Inneren laut. Pl6tzlich durchfahrt sie ein starker Schmerz, der sie zwingt, sich
zusammenzukriimmen, den Oberkoérper fast zu ihren eigenen FiiBen zu legen nun. Verhalten
stohnt sie, was dem Wirt missfallt und diesen auf den Plan ruft. "Verschwinden Sie, ich will
hier keine Umstande, auch wenn sie in welchen sind. Raus hier, aber rasch!", und mit den
Armen und Handen rudert er die Luft in Richtung Bahnsteigausgang, als hoffe er, ein Luftzug
werde das Problem zum Lokal hinaus pusten. Der Mann ist aufgestanden, geht auf den Wirt
zu und ermahnt ihn: "Also bitte, Sie kdnnen doch das arme Ding nicht aus der Warme in die
Kalte weisen, haben Sie doch ein Herz!" Derweil larmt die Stimme aus dem Lautsprecher
durch das Lokal: ,,Der Expresszug nach Berlin hat unbestimmte Verspatung, wir bitten die

Reisenden um Geduld."



"Raus!, ruft der Wirt, ,ich habe bei Gott genligend Probleme in dieser Winternacht. Seien
sie froh, dass ich ihnen, trotz ihres Aussehens, (iberhaupt einen Tee serviert habe! Und jetzt
raus!®, droht er jetzt noch unwirscher, "oder soll ich als Hausherr hier die Bahnpolizei

verstandigen?"

Der Mann versucht, die Frau zu trosten, nimmt sie, obwohl diese von Krampfen geschittelt
wird, an der Hand, stiitzt sie und trippelt mit ihr dem Ausgang zum Bahnsteig zu. Der Wirt
verfolgt die beiden mit giftigen Blicken und ruft hinterher: "Zechpreller, zahlen sie, oder ...”
Der Mann zieht einen Schein aus der Tasche, legt ihn auf den letzten Tisch vor dem Ausgang
und driickt die Tlre auf. Dabei erfasst der eisige Luftzug die beiden. Die Frau beugt sich
immer noch nach vorne und im fahlen Bahnhofslicht hilt sie sich an einer vereisten Saule
fest.

"Wir missen eine Bleibe fiir Sie suchen!", sorgt sich der Mann und bei diesen Worten
verwandelt sich der ausstromende warme Atem in der kalten Luft zu sichtbaren
Nebelschwaden. "Sie konnen heute Nacht in diesem Zustand nicht nach Berlin!", erklart er.
Die Frau schreit auf, im Schmerz, aber auch in der Wut: "Ich muss, ich will zu ihm. Niemand
kann mich daran hindern, auch Sie nicht!", und sie schaut den Mann zornig an und versucht,
am Bahnsteig entlang zu gehen, kriimmt sich aber nach kurzer Zeit erneut. Jetzt halt sie sich
an einem Gepackwagen fest, dessen Holz blank gescheuert ist und den an der Lenkstange
Eiszapfen verzieren.

"Seien sie vernilinftig", sagt der Mann jetzt verzweifelt, "ich bringe Sie ins Krankenhaus, dort
wird man fir sie sorgen. Der Vater des Kindes kann ja noch heute zu ihnen fahren, auch aus
Berlin kommt ein Nachtzug hierher."

"Nein", schreit die Frau jetzt energisch, "lassen Sie mich in Frieden. Ich fahre, sobald der Zug
eintrifft!", und erneut windet sie sich im Schmerz und taumelt dem Treppenabgang der
Unterfihrung zu, kommt aber nur wenige Schritte weit, bevor der Schmerz sie erneut
ergreift. Sie hat sich die Handschuhe noch nicht wieder angezogen und halt sich mit blofRen
Handen an einer Tire fest, die nachgibt und sie fallt in einen Raum, in dem sich Postsacke

stapeln, es ist die Post nach Berlin, die, wie die Frau, auf den Nachtzug wartet.



Der Mann ist wie von Sinnen, sieht sich in der dunklen Bahnhofshalle um und entdeckt drei
Tiren weiter ein Licht. Er befindet sich beinahe schon auf dem nachsten Bahnsteig und nicht
mehr auf dem ersten, auf dem der Nachtzug nach Berlin einfahren soll. Er sputet zu dem
Licht, zieht an der Glocke an der Tire, hort Gerdusche und sieht durch die vorhanggeschiitzte
Scheibentiire, wie der Schatten einer in Tuch eingemummten Frau die Tire mit einem

Schliisselbund, den sie an der Hiifte tragt, umstandlich 6ffnet.

"Was gibt’s so spat abends?", spricht sie mit spitzer Stimme. "Was stéren Sie mich in meiner
Nachtruhe? Was haben Sie fiir einen Grund dazu?"

Der Mann in seinem Zustand hdchster nervlicher Erregung zeigt nach hinten zur
Postraumtiire und stammelt: "Eine Frau, hochschwanger, ich denke sie kommt nieder und
nicht in gutem Zustand ..." Und nach kurzer Atempause fleht er: "Bitte helfen sie der Frau, ich
kann es nicht!"

"Eine Geburt hier in der kalten Nacht zwei Tage vor Weihnachten, nein, Sie wollen mich zum
Narren halten, sind einer dieser Scherzbolde, die dem Alkohol verfallen sind. Nein, auf Sie
falle ich nicht rein!", und sie schickt sich an, die Tire zu schliel3en.

Der Mann setzt einen FuR in die Tur und bittet und bettelt: ,Nein, es ist wahr, kommen Sie
bitte mit!" Da durchdringt ein Schrei die fahle Lichtesstimmung des Bahnsteigs, die Frau zieht
das Tuch eng um ihre Schulter und hastet mit dem Mann zum Postraum. Dort angekommen,
erkennen sie den Postbeamten, der auf die auf Postsacken liegende Frau einredet, sie
aufzuzerren sucht und laut, beinahe briillend, exklamiert: ,Haben Sie nicht gelesen: ,KEIN
ZUTRITT steht an der Tiire, ,FUR UNBEFUGTE VERBOTEN’, des Postgeheimnisses wegen!",

verlangert er gewichtig den gellend ausgesprochenen Satz.

"Sie Unmensch, sehen Sie denn nicht, was hier vor sich geht", weist ihn die Frau der
Bahnhofsmission mit dem eng umgeschlagenen Tuch spitz zurecht. In dieser kalten Nacht,
Mann, kommt neues Leben auf die Erde, nehmen Sie Vernunft an und helfen Sie mir, die
Gebadrende in meine Bahnhofsmission zu bringen." Und zum Begleiter gewandt sagt sie:

,Packen Sie mit an!”



Zu dritt geleiten sie die Frau, die sich wegen der immer starker einsetzenden Wehen immer
haufiger zusammenkrimmt, zu den Rdumen der Bahnhofsmission, in der sie dann auf ein
Sofa gebettet wird.

"Los, heilles Wasser machen”, herrscht sie den Postbeamten an, ,,und rufen sie den
Notarztdienst, hinten an meinem Schreibtisch steht der Fernsprecher. Dann brauche ich
Laken ..." Geschaftig eilt sie hin und her, trocknet die Stirn der Gebarenden ab und ermuntert

sie zum Pressen.

Stunden spater ist das Weihnachtskind geboren, ein gesunder Knabe mit schwarzem
struppigem Haar. ,,Zwei Tage zu friih“, bemerkt die Frau, die geholfen hat, das Kind zur Welt

zu bringen.

Der Mann steigt drei Stunden spéter in den schlielRlich eingetroffenen Nachtzug nach Berlin
mit dem Auftrag, dem Vater von der Geburt zu berichten. Die Adresse vom Vater hat die

Gebarende ihm mit den Worten in die Hand gedrickt: ,Ich folge in drei Tagen nach.”

Der Postbeamte hat seine Sacke im Zug verstaut, geht an diesem Abend beruhigt nach Hause

und erzahlt seiner Gattin von der Geburt.

Der Wirt schimpft Gber das ,,fremde Pack”, das sich immer unanstandiger gebarde. Es sei

,keine Art“ mehr in dieser Stadt.

Drei Tage spater, am zweiten Weihnachtsfeiertag, es ist warmer jetzt, verabschieden sich die
beiden Frauen am Bahnsteig. Die eine halt ein Biindel in den Armen, das sie ganz eng an sich
schmiegt, die andere ermahnt mit gliickstrahlenden Augen die Mutter, diesen Bahnhof nicht
zu vergessen. Sie miisse dem Jungen einst seinen Geburtsort zeigen und auf Besuch
kommen, zwei Tage vor Weihnachten, und sie lacht bei diesen Worten schallend auf. "Nicht
vergessen!", ruft sie dem fahrenden Zug noch nach, winkt mit einem weiRen Taschentuch

und tupft sich damit die Tranen dann.



"Warum erzahl ich ihnen all das", sagt die alte Dame, der ich in der Bahnhofsmission
gegenliber sitze. "Ist wohl das Datum", sie histelt leicht, "ist wieder zwei Tage vor
Weihnachten. Das war vor so vielen Jahren, ich weil} nicht mehr wie viele seither verflossen
sind, mein Gedachtnis ist nicht mehr das Beste! Nie wieder horte ich etwas von den beiden.

Sie hat den Geburtsort ihrem Sohn wohl nicht gezeigt."

Ich, der vorgegeben hat, den "Geschichten, die der Bahnhof schrieb", nachzugehen, erhebe
mich, umarme die alte Dame, kiisse sie sanft und fliistere ihr zu: "Ich bin gekommen, um
ihnen zu danken, ohne sie ware ich nicht hier, ich habe es meiner Mutter auf dem Totenbett

vor sechs Jahren in die Hand versprochen ..."



