Eine Kundin, sie kam beinahe täglich in unsere Buchhandlung,
wollte stets mit mir plaudern und hatte, so dachte ich, den Narren
an mir gefressen. Die Kollegen berichteten mir, dass wenn ich
meinen freien Tag oder Urlaub hatte, die Kundin jeweils schnurstracks,
ohne sich umzusehen, das Geschäft wieder verlassen würde.
Die Frau mochte so um die siebzig sein. Doch »Frau« ist nicht der
richtige Ausdruck, ich muss mich korrigieren, es war eher eine »Dame«. Meist schwarz gewandet, trug sie zwei glitzernde Ohrbehänge,
stets die gleichen und eher Strass als echten Schmuck.
Ich erkannte die Dame, wenn ich am Computer beschäftigt war,
bereits an der Lavendelwolke, die vor ihr her wallte und mir den
Besuch nasal ankündigte. Wenn ich nicht zu fest belastet war, nahm
ich mir für sie Zeit – denn nicht wahr – der Einzelhandel hat ja auch
eine soziale Funktion, sonst könnten wir gleich schliessen und alles
dem unpersönlichen Onlinehandel überlassen.
Jedenfalls erzählte mir die Besucherin aus ihrem Leben, ihre Erlebnisse
und was sie alles auch von den Mitbewohnern im Altersheim
vernahm. Über dieses schimpfte sie zwar wie ein Rohrspatz, fühlte
sich dort unwohl und hielt die Insassen zumeist für Deppen und
fernsehsüchtig. »Es wäre dort einfacher auszuhalten«, bemerkte sie
mit Schalk in den Pupillen, »wenn im Altersheim nur junge Menschen
wohnen würden«.
Gestern nun wollte sie von mir wissen, ob die Geschichte, die die
Neuangekommene im Heim, eine eingebildete Gans, wie sie diese
bezeichnete, wahr sein könne. Sie begann, den Duft der blauen
Pflanze freigebig verströmend, zu erzählen, was die »blöde Gans«,
das sei ja der Gipfel der Unverfrorenheit, in Gegenwartsform berichtet
habe.
»Als ich heute bereits bei Sonnenaufgang aufwache«, habe die
Neue begonnen, »ich bin ein Langschläfer, wundere ich mich über
die ersten rötlichen Sonnenstrahlen, die ich so wenig kenne und
denen ich kaum je begegnet bin. Weshalb ich so früh aus dem
Schönheitsschlaf gerissen wurde, ist mir zunächst ein Rätsel. Doch
als ich mich mühsam aus dem Bett erhebe, mich aus der kuscheligen
Decke puhle, höre ich verdächtige Geräusche aus dem angrenzenden
Badezimmer. Ein Einbrecher? Eine geplatzte Wasserleitung?
Ein ungutes Gefühl beschleicht mich. Und was, wenn ein fremder
Mann in der Badewanne liegt und mit dem Wasser plantscht, möglicherweise
gar eine Schwimmente zum Tauchen bringt, versenkt?
Ein entsetzlicher Gedanke für mich als eingefleischte Tierschützerin
und Veganerin.
Doch morgens soll man die Minuten in beide Hände nehmen, diese
sich dann von nächtlichen Fantasien und Gespensterwinden abkühlen
lassen, zur Tat schreiten, denn die Sonne vertreibt doch alles
Schwarze und Dunkle.
Also raffe ich mich auf, noch vor dem Aufwecken all meiner
Lebensgeister durch einen kleinen Schwarzen das Bad zu betreten,
drücke die Türfalle - was für ein Ausdruck in meiner so unsicheren
Situation! - nicht ohne vorher in ruhig lautem Ton rhythmisch die
Holztüre durch Klopfen zum Erklingen gebracht zu haben.
Nicht Dampf eines eingelassenen Bades schlägt mir entgegen, auch
nicht mich mitreissende Wassermassen eines Rohrbruchs, nein, ein
Gackern empfängt mich. Ein lautes, aufdringliches Hühnergegacker
beschallt mein Trommelfell. Ein Gackern als hätte eine brave Legehenne
ein Ei gelegt und verkünde dies nun lauthals und stolz gebläht
der übrigen Welt.
Ich drehe mich im Kreis und versuche den Ursprung des Gackerns
zu ermitteln. Dies erweist sich als mühsam, denn der Klang ist dreidimensional.
Eine Hühnerherde? Bilden Hühner überhaupt eine
Herde? Oder eine Hühnerversammlung? Eine Hühnerzusammenkunft?
Ein Hühnerauflauf? Eine Hühnerkonferenz? Ein Hühnerkolloquium?
Gar ein Hühnerkonzil?
Die gutturalen Töne entweichen, das stelle ich jetzt fest, aus einem
Wasserhahn! Wie nur ist so etwas möglich? So kann ich den Sonntag
nicht verbringen. Muss Abhilfe schaffen. Ich drehe das Wasser
überall im Bad auf volle Stärke. Doch das »Das-Ei-ist-hier-Gegacker
« übertönt das Plätschern, beleidigt weiter meine von edlen
Musikgenuss verwöhnten Ohren.
Den Klempnernotdienst anrufen – eine glanzvolle Idee! Nummer
im Internet finden. Handy ans Ohr. Die Stimme des Klempners tönt
verschlafen, gestört, genervt. Ich erkläre. Er lacht. »Scherz« sagt er.
Ich verneine. Halte das Handy in die Nähe, der Klänge. Er glaubt mir
nicht. Doch ich beharre. Lange Pause in der Leitung. Dann die Bitte
um einen Augenblick. Darauf die Antwort:
»Ihr Wasserhahn ist krank. Hier die Nummer des Notdienstes der
Psychiatrie. Ein Hahn gackert doch nicht. Er kräht! Nur ein Arzt
kann dem Wasserhahn helfen!«
Klick. Die Leitung ist unterbrochen und ich bin allein auf dieser
aus Rand und Band geworfenen Welt …«
Ich konnte der alten Dame, meiner Kundin, deren Nüstern vom
Bericht und den dadurch neu entfachten, überlauten Schnaufern, ich
kann es beschwören, weit geöffnet, einem Pferde gleich, jetzt himmelwärts
gerichtet waren, einzig antworten:
»Se non è vero è ben trovato!«
Aus meinem im Oktober 2015 erschienen Band ‚BUCHHANDLUNG ZUM GOLDENEN BUCHSTABEN‘, Allitera Verlag, München, ISBN 978-3-86906-762-9 Auch als E Book auf www.buch.ch, www.buch.de, und www.amazon.de erhältlich.
"Se non e vero e ben trovato" als Tondokument, vorgelesen von François Loeb:
